暴雨如注的夜晚，音乐教室的彩绘玻璃在闪电的照耀下投射出扭曲变形的光影，如同被打碎的万花筒。
鹿簌月站在门口，浑身湿透的校服紧贴在身上，勾勒出少女日渐成熟的轮廓。
她的长发不断滴着水，在脚下汇成一个小小的水洼，倒映着教室里摇曳的灯光。
教室中央，沈停云单膝跪在那台古董留声机前，白衬衫的后背已经完全湿透，隐约可见肩胛骨随着呼吸起伏的优美弧度。
他的袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂，上面还沾着几道黑色的机油痕迹。
修理工具散落一地，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
"我来拿忘记的纪念册。
"她的声音轻得像羽毛落地，却在寂静的教室里格外清晰，甚至能听见回声在空荡的墙壁间碰撞。
沈停云的动作顿了一下，螺丝刀在他指间转了个圈。
他缓缓转过头，应急灯的冷光在他脸上投下斑驳的阴影，让那双琥珀色的眼睛显得格外深邃。
雨水顺着他的额发滴落，在下巴处汇成一条细小的溪流，最后落在他握着螺丝刀的手上，与机油混合成浑浊的液体。
鹿簌月注意到他左手小指上的创可贴已经松动，边缘卷起，露出下面一道新鲜的伤口，血迹在灯光下呈现出暗红色，像是干涸的葡萄酒渍。
他的指甲修剪得很短，指节处还留着几道旧伤疤，那是常年修理机械留下的印记。
"在钢琴凳下面。
"他的声音沙哑得不成样子，像是很久没有说过话。
说完又转回去继续摆弄那个老旧的唱臂，金属与金属摩擦发出刺耳的声响，在空荡的教室里回荡，像某种痛苦的呻吟。
鹿簌月蹲下身，膝盖抵在冰凉的大理石地面上，寒意透过薄薄的校服裙直往骨头里钻。
钢琴凳下除了纪念册，还散落着几张泛黄的乐谱，纸边已经卷曲，像是被人反复翻看过。
当她伸手去取时，指尖碰到了转盘上那张伤痕累累的黑胶唱片，触感冰凉而粗糙。
《雨滴前奏曲》的标签上，有人用铅笔写着日期——正是三年前黎栖梧离开的那天。
字迹已经模糊，但那个数字"23"却格外清晰，像是被反复描摹过，纸面都因此微微凹陷。
唱片的边缘布满细小的裂纹，像一张破碎的蜘蛛网，每道裂痕都反射着微弱的光，仿佛在诉说着某个不为人知的故事。
"这张唱片""划伤了。
"沈停云头也不抬，声音闷闷的，像是从很远的地方传来，"修不好了。
"他说这话时，手上的动作突然加重，螺丝刀在金属表面刮出一道新的痕迹。
他的手指擦过唱片边缘，一道细小的血痕立刻出现在指腹。
血珠滴在标签日期上，晕开一小片暗红，像一朵绽放的彼岸花，在昏黄的灯光下显得格外刺目。
鹿簌月从口袋里摸出纸巾，却在递过去的瞬间被一阵突如其来的雷声惊得松了手。
纸巾飘落在唱片上，正好盖住那个血迹斑斑的日期，像一块小小的裹尸布，遮住了某个不愿被记起的时刻。
窗外的雨下得更大了，雨点砸在屋顶上的声音如同鼓点，而留声机发出的沙哑声响则像是某种回应，构成了一首不和谐的二重奏。
纪念册的扉页夹着一个泛黄的信封，边缘已经有些磨损，四个角都微微翘起。
鹿簌月捡起来时，闻到一股淡淡的墨水味混着霉味，还有一丝若有若无的樱花香，像是被珍藏了很久的回忆。
信封上是沈停云高中时的字迹，工整得近乎刻板，每一笔都力透纸背，但收件人一栏却是空的，像是写信的人犹豫了很久最终还是没有写下名字。
右上角贴着一枚从未使用过的樱花邮票，花瓣的边缘已经微微卷起，露出下面干涸的胶水痕迹，仿佛在无声地诉说着这封信从未被寄出的遗憾。
"这是"沈停云的动作顿了一下，手中的螺丝刀停在半空。
教室突然陷入黑暗，停电让所有声音都变得清晰起来。
雨声，呼吸声，还有信封被捏皱的脆响，在黑暗中无限放大，像是被放进了某种共鸣箱。
一道闪电划过，瞬间照亮了沈停云紧绷的侧脸，和他微微发抖的手指，那上面还沾着机油和血迹。
"没什么。
"他说，声音像是从牙缝里挤出来的，"旧东西而已。
"但尾音的颤抖却出卖了他。
鹿簌月已经摸到了信封里的东西——一张空白的信纸，只有角落被什么液体晕开过，形成了一个小小的湖泊，纸面因此变得凹凸不平。
她把信纸翻过来，借着窗外偶尔闪过的闪电，看到背面隐约可见半个模糊的唇印，像是有人曾经把未说出口的话印在了上面，又匆匆藏起，生怕被人发现这个太过赤裸的秘密。
信封里还有一片干枯的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰可见，被人用透明胶带小心地固定在一角，像是在守护某个珍贵的记忆。
应急灯亮起的瞬间，鹿簌月看见沈停云的睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是两把小扇子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
他身上的松木香混着机油味，和三年前修理钟楼时一模一样。
那时候他也是这样，白衬衫沾满机油，左手小指永远缠着创可贴，专注时眉头会微微皱起，在眉心形成一道浅浅的沟壑，像是被某种无形的忧愁刻下的痕迹。
"那年""别说了。
"沈停云打断她，声音突然提高，手里的螺丝刀突然掉在地上，发出刺耳的声响，在安静的教室里格外刺耳。
这声音让鹿簌月想起三年前那个雨夜，黎栖梧摔门离开时震落的相框。
玻璃碎裂的声音，原来这么多年都没变，依然锋利得能割破回忆，让那些尘封的往事重新渗出血来，染红现在的每一刻。
他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。
窗外的雨声更大了，仿佛要淹没这个小小的空间，淹没所有未说出口的话语和来不及实现的承诺。
"我帮你修吧。
"鹿簌月突然说，声音比想象中要坚定，在空荡的教室里显得格外清晰，甚至盖过了窗外的雨声。
这个决定来得突然，却让她感到一种奇异的释然，像是终于放下了某个沉重的包袱。
沈停云抬起头，眼里闪过一丝讶异，琥珀色的瞳孔在灯光下微微收缩，像是猫眼在暗处的变化。
她直接跪坐在他身边，膝盖抵在冰凉的地面上，寒意立刻顺着皮肤爬上来，让她不由自主地打了个哆嗦。
她拿起那把还带着他体温的螺丝刀，金属的凉意透过掌心传来，让她想起冬天握住铁栏杆的感觉。
"手要这样拿。
"沈停云突然握住她的手调整姿势。
他的掌心很烫，像一块烧红的炭，指腹的茧子磨得她皮肤发痒，那种粗糙的触感让她想起砂纸。
两人的呼吸在狭小的空间里交织，混着雨水的潮湿气息和对方身上熟悉的味道。
鹿簌月能闻到他衣领上残留的洗衣粉香气，混合着淡淡的汗水味，还有一丝若有若无的墨水气息，像是刚从某本旧书中散发出来的。
留声机突然发出一声刺耳的鸣叫，像是某种痛苦的呐喊，接着是一段他们从未听过的录音。
少年沈停云的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音，却依然清晰可辨，像是穿越时光而来的回响。
"簌月，我"声音戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的施工噪音，像是电钻直接钻进了鼓膜。
录音到这里就断了，但那个日期清清楚楚地显示在磁带标签上——鹿簌月转学来的。
"要去看看吗？"他问，声音里带着某种小心翼翼的期待，像是害怕被拒绝的孩子。
阳光透过书签上的樱花镂空，在地板上投下斑驳的光影，像是散落的记忆碎片，等待着被重新拼凑。
窗外飞过的鸟群投下转瞬即逝的阴影，掠过书签上的坐标，像是命运的暗示。
凌晨四点的校园笼罩在青灰色的晨雾中，一切都像是被蒙上了纱幔。
泥土散发着雨后特有的腥甜气息，混合着青草的芬芳。
鹿簌月跪在那棵老樱花树下，小铲子已经碰到了什么坚硬的东西，发出清脆的"叮"声。
她的指甲缝里塞满了泥土，掌心被铲柄磨得发红，火辣辣的痛感却让她感到异常清醒。
心跳声大得几乎要盖过清晨的鸟鸣，在耳膜上咚咚作响，像是某种原始的鼓点。
铁盒开启的瞬间，。
暮春的雨来得突然，细密的雨丝将整条小巷笼罩在朦胧的水雾中。
青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦。
鹿簌月撑着油纸伞，鞋跟敲击在湿滑的石板上发出清脆的声响。
转过巷角的瞬间，她看见沈停云站在那家老式唱片店门前，怀里抱着一叠黑胶唱片，雨水顺着他的发梢滴落在唱片封套上，晕开一片深色的水痕。
他的白衬衫已经湿透，紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。
袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂，上面还沾着几道黑色的机油痕迹。
听到脚步声，他抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落，在下巴处汇成一条细小的溪流。
那双琥珀色的眼睛在看到鹿簌月的瞬间亮了起来，像是雨夜中突然被点亮的灯笼。
"这么巧。
"他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
雨水顺着他的喉结滑落，消失在敞开的领口处。
鹿簌月向前一步，将油纸伞倾斜过去。
伞面不大，两人不得不靠得很近。
她闻到他身上雨水混合着松木的气息，还有一丝若有若无的黑胶唱片特有的味道——那是时光与灰尘交织的芬芳。
沈停云的手在身侧微微颤抖，指节泛白，像是在克制着什么冲动。
唱片店的橱窗里，一台老式留声机正在播放《雨滴前奏曲》，旋律穿过雨幕，与现实中滴落的雨声交织在一起。
沈停云怀里的唱片最上面一张是《新编万叶集》的原声带，封面上印着熟悉的樱花图案。
鹿簌月注意到唱片边缘有一道细小的划痕，像是被人反复播放过无数次留下的痕迹。
"你常来这家店？"她轻声问道，声音几乎被雨声淹没。
沈停云点点头，雨水从他的发梢甩落，有几滴溅到鹿簌月的脸上，冰凉中带着他特有的温度。
"老板说这台留声机和你学校那台是同一批生产的。
"他的手指轻轻抚过怀里的唱片，"只是这台还能正常播放。
"雨势渐大，油纸伞被敲打得砰砰作响。
两人不约而同地往屋檐下挪了一步，肩膀不经意地相触。
沈停云的体温透过湿透的衬衫传来，烫得惊人。
唱片店的灯光透过雨帘，在他们脚下投下温暖的光晕，像是划出了一方与世隔绝的小天地。
"要进去听听吗？"沈停云问道，声音里带着小心翼翼的期待。
他的手指无意识地摩挲着唱片边缘，指腹上的茧子与黑胶摩擦发出细微的沙沙声。
鹿簌月点点头，发梢的水珠随着动作滑落。
就在她准备迈步时，沈停云突然伸手接过油纸伞，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般轻轻一颤。
伞面倾斜的角度刚好能让雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道透明的水帘，将整个世界隔绝在外。
唱片店的门铃发出清脆的声响，混合着留声机里传来的钢琴声，像是某种命运的交响。
沈停云站在门口，雨水从他身上滴落，在木地板上汇成小小的水洼。
他的目光落在鹿簌月被雨水打湿的裙摆上，眉头微微皱起，像是懊恼自己没能为她挡去所有的风雨。
唱片行最深处藏着一个被天鹅绒帷幔半掩的角落，帷幔上手工刺绣的樱花纹样已经泛黄，金线脱落处露出细小的针脚。
沈停云的手指擦过鹿簌月的手背，引着她穿过两排高耸的黑胶唱片架——那些按照日期精确排列的唱片突然变成了按心情分类：《阴雨天》《她的脚步声》《图书馆靠窗座位》最后停在标着《未完成》的格子前。
"这里。
"他的声音带着某种久违的雀跃，推开一扇隐藏的小门。
门轴发出年迈的呻吟，露出里面不足五平米的密室。
墙上贴满泛黄的便签纸，每一张都记录着精确到秒的时间："15:23:47
她今天换了发绳""16:05:12
《万叶集》第56页"。
正中央的胡桃木展台上，七台不同型号的留声机排成心形，每一台都贴着标签："记录她脚步声的""捕捉窗外雨声的""收藏她笑声的"鹿簌月的指尖碰到一台便携式录音机，金属外壳上刻着细密的纹路——放大看是无数个微缩的"l"。
按下播放键，先是一阵沙沙声，然后是少年沈停云颤抖的告白练习："簌月同学，我（长达47秒的沉默）今天的便当很好吃。
"录音突然被刺耳的施工噪音打断，接着是懊恼的叹息和书本摔在地上的闷响。
"二十七次。
"沈停云突然说，手指抚过墙上的日历，那些被红笔圈出的日期连成诡异的星座图案，"每次都在最关键的时刻"他的声音戛然而止，因为鹿簌月掀开了角落的防尘布——下面堆着二十三本装帧相同的笔记本，每一本的锁扣都带着新鲜的指纹油光。
试听区的沙发突然塌陷下去——鹿簌月发现坐垫下藏着个金属保险箱。
沈停云扑过来时已经晚了，密码锁"咔嗒"弹开，露出里面码放整齐的玻璃标本瓶。
每个瓶子里漂浮着不同的"文物"：用保鲜膜包裹的橡皮擦碎屑、半块风干的橡皮、甚至还有几根被小心捆好的长发标签上标注着精确到分钟的获取时间。
"这是"她的声音卡在喉咙里，拿起最近的一个瓶子。
里面是片干枯的樱花花瓣，透过放大镜能看到上面用针尖刻着"ls"。
沈停云的耳廓红得透明，手忙脚乱地摸出钥匙串——上面挂着二十三把微型钥匙。
当他打开第七本笔记本时，鹿簌月看见满页都是她写字时手腕摆动的轨迹图，旁边标注着角度和力度变化。
最新一页贴着咖啡渍痕迹分析报告，结论是："5月20日拿铁
三分糖与三年前口味一致"。
耳机里突然传来奇怪的心跳声，鹿簌月这才发现沈停云在分线器上接了心率监测仪。
屏幕上两条曲线正在疯狂波动，他的那条峰值时刻与她三年前体育祭跑800米时的数据完全重合。
"我收集了"他的声音越来越小，"所有能记录你存在的方式。
"书架后的暗格里，一台改装过的脑电波仪静静运转，打印纸带垂到地上，上面全是"鹿簌月"三个字的脑电波图谱。
沈停云慌乱去关电源时，碰倒了装满监控照片的铁盒——每张照片的角落都标着瞳孔放大数值和呼吸频率。
暴雨突然加剧，雨水顺着唱片行的老烟囱倒灌进来。
沈停云拽着鹿簌月躲进地下室，手电筒照亮墙上密密麻麻的"修复计划"：从她转学第一天开始，所有意外相遇的场景都被制成微缩模型——音乐教室窗框的划痕、图书馆座椅的凹陷、甚至她常走的那段楼梯的磨损程度，全部按1:12比例精确还原。
"你看。
"他的手指发抖地指向中央的沙盘，那是整个浅草中学的微缩景观。
按下开关后，上百个袖珍沈停云模型开始移动：有的在修琴时刻意弄断琴弦，有的在图书馆书架间穿行，还有的不断在她课桌里放银杏叶每个动作都标注着具体时间和失败次数。
角落的工作台上，二十三台录音设备正在同步运转。
沈停云调出其中一台的波形图——那是她三年前在音乐教室外哼歌的声纹。
"我分析了127次，"他指着屏幕上标记的紫色区间，"这个音高偏差03赫兹，所以"他掀开绒布，露出台专门为她调音的钢琴，琴键侧面刻着补偿数值。
当地下室的暗门被水流冲开时，鹿簌月看见里面堆着成箱的"时光修复工具"：与她校服同款的备用纽扣、能完美复制她笔迹的钢笔、甚至还有根据她走路习惯特制的鞋垫最惊人的是墙上的"偶遇概率演算表"，密密麻麻的公式最终指向今天——5月20日，成功率987的日期。
"不是巧合。
"沈停云终于抬起头，琥珀色的瞳孔在闪电中呈现奇异的透明感，"是327次失败后"他的声音被雷声淹没，但鹿簌月看清了他摊开的手掌——上面是用她掉的头发编成的绳结，系着那枚本该在毕业典礼上送出的第二颗纽扣。