窗玻璃上的冰花在暖气的作用下缓慢融化，蜿蜒的水痕像是被谁用蘸了清水的毛笔随意勾勒出的线条。
鹿簌月把额头贴在冰凉的玻璃上，数着窗外梧桐树枝上最后一片枯叶在风中摇晃的次数。
天气预报明明说今天会下初雪，可直到午休结束，天空依然只是阴沉着一张脸，连半点雪星的影子都没有。
"。
旧教学楼的天台门锁早就坏了，只用一根铁丝随便缠着。
沈停云三两下就解开了铁丝，动作熟练得像是练习过很多次。
铁门发出刺耳的"吱呀"声，像是很久没人来过的样子。
天台上堆着些废弃的课桌椅，积雪在栏杆上铺了薄薄一层，像是给整个世界撒了一层糖霜，在阳光下闪闪发亮。
"小心，地滑。
"沈停云转身向她伸出手。
鹿簌月犹豫了一下，还是把自己的手放了上去。
他的掌心很暖，完全不像刚才在教室里冰凉的样子，指腹有一层薄茧，摩擦着她手心的皮肤，痒痒的，像是被羽毛轻轻扫过。
她小心翼翼地踩在雪地上，靴子陷进松软的雪层，发出咯吱咯吱的声响，像是踩碎了无数细小的糖粒。
"看。
"沈停云突然从后面捂住她的眼睛。
他的手掌带着冰雪的气息，却让她整个人都热了起来，后背能清晰地感受到他胸膛的温度。
等她再次睁开眼睛时，发现面前的老旧黑板上画着一幅粉笔画——一棵枝繁叶茂的银杏树，金色的叶子在风中飞舞，树下两个火柴人手牵着手，旁边用工整的字体写着"笔底停云簌簌，信间秋意昭昭"，正是她匿名信里的句子。
画作的角落还标注了日期，是上个星期五，那天她因为感冒请假没来学校。
"粉笔会冻手的"她小声嘟囔着，却忍不住伸手触碰那些彩色的线条。
蓝色的云朵，金色的银杏叶，红色的爱心，粉笔灰沾在指尖，像是把彩虹的碎片留在了皮肤上。
她注意到黑板角落的粉笔盒里，几支粉笔已经被用得只剩短短一截，旁边还散落着几个揉皱的纸团，展开来看是画坏了的草稿。
"这个，给你。
"沈停云从口袋里掏出一个牛皮纸信封，边角已经有些皱了，看起来被反复拿出来很多次。
信封上用工整的字迹写着"给簌月"，墨迹有些晕开，像是被水打湿过，又像是被人用指尖反复摩挲过。
鹿簌月接过时，发现他的指尖在微微发抖，不知道是因为冷还是紧张，指甲边缘有一小道裂痕，可能是咬指甲留下的痕迹。
她小心翼翼地拆开信封，像是打开一个珍贵的宝藏。
里面是一张泛黄的信纸，纸质很特别，摸起来像是手工制作的宣纸，边缘还有细小的花瓣纤维，凑近闻有淡淡的草木香气。
纸上用工整的楷书写着：「簌月：如果你读到这封信，说明我终于鼓起勇气」信纸上的字迹突然被水渍晕开，原来是一片雪花落在了纸上。
鹿簌月慌忙用手去挡，却碰到沈停云同样伸过来的手。
两人的手指在雪中相触，像被烫到似的又同时缩回。
沈停云的耳朵红得像是要滴血，他低头咳嗽了一声，声音有些发紧："下、下雪了。
"确实，雪突然下大了。
鹅毛般的雪片纷纷扬扬地落下，有几片落在信纸上，很快融化成小小的水洼，把墨水晕染成蓝色的花朵。
鹿簌月慌忙把信纸护在怀里，却听见"刺啦"一声——信纸因为受潮而裂开了一道口子。
两人同时愣住了，然后不约而同地笑出声来，笑声在空旷的天台上回荡，惊飞了附近树上的一只麻雀。
教导主任的怒吼从楼下传来时，积雪已经没过脚踝，踩下去会发出令人满足的"咯吱"声。
鹿簌月深一脚浅一脚地跑着，围巾散开的一角拍打在脸上，带着沈停云特有的雪松气息，让她想起冬日森林里的晨曦。
贺临风故意踩出很响的脚步声往西边跑，黑色身影在雪幕中忽隐忽现，像一只受伤的野兽在雪地上留下凌乱的足迹。
他的皮夹克下摆在风中翻飞，像乌鸦折断的翅膀。
"这边！"沈停云拽着她钻进两栋楼之间的窄巷。
堆积的落叶被新雪覆盖，踩上去发出窸窣的声响，像是秋天最后的叹息。
他的掌心出了汗，却仍紧紧攥着她，指腹在她腕间脉搏处无意识地摩挲，像是要确认她的存在，又像是在数她的心跳。
拐角处有个废弃的工具间，铁门上的红漆剥落成鳞片状，在雪光中泛着锈迹斑斑的光泽。
沈停云用肩膀顶开门的瞬间，一群麻雀从屋檐惊起，扑棱棱的振翅声里混着雪块坠地的闷响。
门轴发出刺耳的呻吟，像是很久没人来过的样子，铁锈簌簌落下，在雪地上留下细小的红点。
教导主任的怒吼从楼下传来时，积雪已经没过脚踝，踩下去会发出令人满足的"咯吱"声。
鹿簌月深一脚浅一脚地跑着，围巾散开的一角拍打在脸上，带着沈停云特有的雪松气息，让她想起冬日森林里的晨曦。
贺临风故意踩出很响的脚步声往西边跑，黑色身影在雪幕中忽隐忽现，像一只受伤的野兽在雪地上留下凌乱的足迹。
他的皮夹克下摆在风中翻飞，像乌鸦折断的翅膀。
"这边！"沈停云拽着她钻进两栋楼之间的窄巷。
堆积的落叶被新雪覆盖，踩上去发出窸窣的声响，像是秋天最后的叹息。
他的掌心出了汗，却仍紧紧攥着她，指腹在她腕间脉搏处无意识地摩挲，像是要确认她的存在，又像是在数她的心跳。
拐角处有个废弃的工具间，铁门上的红漆剥落成鳞片状，在雪光中泛着锈迹斑斑的光泽。
沈停云用肩膀顶开门的瞬间，一群麻雀从屋檐惊起，扑棱棱的振翅声里混着雪块坠地的闷响。
门轴发出刺耳的呻吟，像是很久没人来过的样子，铁锈簌簌落下，在雪地上留下细小的红点。
"你戴这个。
"沈停云突然解下自己的围巾。
那是条深蓝色的羊绒围巾，边缘已经有些起球，看起来经常被主人使用，靠近闻还能嗅到一丝淡淡的雪松香气。
他动作笨拙地帮她围上，手指不小心勾到她的发丝，疼得她"嘶"了一声。
"对不起！"他慌乱的样子完全不像平时那个游刃有余的学霸，手忙脚乱地想要补救，却把围巾缠得更紧了，差点勒到她的脖子。
鹿簌月忍不住笑出声，自己调整了一下围巾的长度。
羊绒面料柔软得像云朵，还带着他身上特有的体温和气息，让她想起冬日里阳光照耀下的森林，温暖又安心。
当她无意间摸到围巾内侧时，发现那里缝着一个小小的口袋，针脚细密整齐，但边缘有些歪斜，显然是手工缝制的。
沈停云的脸色突然变得很精彩，像是被人当场抓住偷吃糖果的小孩，连带着耳尖那抹红一直蔓延到了脖子。
鹿簌月好奇地掏出口袋里的东西——是那枚银杏书签，但和她上次见到时不太一样，叶柄处多了一圈细细的银边，在雪光中闪闪发亮，背面还用极小的字刻着"sl"。
"本来是想等雪再大些给你的。
"沈停云的声音越来越小，最后几个字几乎被雪落的声音盖过。
他低头用靴尖踢着积雪，像个做错事的孩子，发梢上的雪花融化成小水珠，顺着脸颊滑落，像是无声的告白。
贺临风的身影在风雪中显得格外突兀。
他站在天台门口，黑色皮夹克上落满了雪花，整个人像是从雪堆里爬出来的雪人。
发梢的雪水顺着脸颊滑落，在下巴凝成一颗晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光芒，要掉不掉地悬着，就像此刻凝固的气氛。
他的睫毛上结着细小的冰晶，随着眨眼的动作闪烁着冷光，灰色的瞳孔在雪光映照下呈现出罕见的透明感。
"教导主任在找你们。
"他又重复了一遍，声音比平时低沉沙哑，像是被冰雪冻伤了喉咙。
目光扫过鹿簌月手里的信纸时，喉结不明显地滚动了一下，皮手套被他攥得咯吱作响，指关节处的皮革绷得发白，隐约能看见底下泛红的指节。
沈停云几乎是本能地侧身，挡在鹿簌月前面。
这个保护性的动作让贺临风嘴角抽了抽，他突然扯下右手手套，动作粗暴得像在撕扯什么。
露出的虎口处有一道新鲜的擦伤，伤口边缘还沾着冰渣，在冻得发红的皮肤上格外刺眼。
"篮球场结冰了。
"他突兀地说，用拇指狠狠蹭了蹭伤口，血珠立即渗了出来，在苍白的皮肤上划出一道刺目的红线，"差点摔死。
"这句话像是从牙缝里挤出来的，带着说不清的怨气。
鹿簌月注意到他说话时眼睛一直盯着沈停云，两人之间有种奇怪的张力在蔓延。
沈停云的手指悄悄勾住了她的衣角，布料在他指间皱成一团，指节因为用力而发白。
空气中弥漫着冰雪和皮革混合的气息，还有一丝若有若无的火药味，仿佛随时都会引爆。
黑暗中有股铁锈和机油的味道，混合着木质器材的陈年气息，像是被时光遗忘的角落。
鹿簌月的后背抵着冰凉的金属架，身前是沈停云温热的呼吸，一冷一热让她不自觉地战栗。
他单手撑在她耳侧的架子上，小臂肌肉绷出好看的线条，毛衣袖口滑落一截，露出手腕内侧淡青色的血管，在苍白皮肤下若隐若现。
"信"他的声音哑得不成样子，带着轻微的颤抖，"背面"鹿簌月这才发现信纸背面还藏着一行字。
借着门缝透进的微光，她辨认出那是《诗经》里的句子："有美一人，清扬婉兮。
"字迹比正面工整许多，像是反复练习过无数遍，墨迹渗透纸背，力透纸背的笔触泄露了书写时的心情。
沈停云的睫毛在脸上投下颤动的阴影，在昏暗光线下像两把小扇子。
他忽然低头，额头轻轻抵住她的，鼻尖蹭到一点她睫毛上的雪水，冰凉中带着微微的湿意。
他的呼吸里带着薄荷糖的清凉，却让周围的空气变得灼热起来，呼出的白气在两人之间缭绕。
"现在能说完了。
"他呼出的白气拂过她唇畔，声音轻得像雪落，却又重得像是用尽了全部勇气，"我喜欢你，从你踮脚够书那天起。
"这句话像一片雪花落在心头，瞬间融化成滚烫的悸动，烫得她眼眶发热。
红木盒盖打开的瞬间，有细碎的金粉飘落，在昏暗的光线中闪烁着微光，像是撒了一把星星碎片。
银杏胸针躺在深蓝色丝绒上，叶尖缀着颗小巧的月光石，在微弱光线下泛着朦胧的蓝晕，像是把一片星空藏在了里面，随着角度的变换流转着梦幻的光彩。
"琥珀要对着光看。
"沈停云的声音带着可疑的颤抖，像是怕惊扰了什么珍贵的梦境。
他捏着胸针转向门缝的光，只见封存的银杏叶脉里藏着一行墨迹——是她匿名信里的日期，字迹小得几乎要用放大镜才能看清，却一笔一划都透着认真。
鹿簌月发现他右手食指缠着创可贴，边缘还沾着胶水痕迹，周围的皮肤泛着不自然的红色，像是反复撕贴留下的痕迹。
她突然想起上周化学课，沈停云请假去了医务室，回来时身上带着淡淡的碘伏味道，当时还以为他是感冒了。
"打磨银片时划的。
"他试图藏起手指，却不小心碰翻了架子上的机油瓶。
黑色液体在雪地上洇开时，他耳尖红得几乎透明："本来想做得更好些。
"声音里带着罕见的懊恼和羞涩，像个交作业时发现瑕疵的小学生。
雪光把世界映成淡蓝色，像是透过毛玻璃看到的景象，一切都蒙上了梦幻的滤镜。
鹿簌月低头看胸针时，发梢的雪水正巧滴在琥珀上。
被放大的叶脉间，突然显现出极小的刻字：s&l，字母周围还环绕着细小的星星图案，像是把整个银河都藏在了这片小小的叶子里。
沈停云别胸针的手在抖，指尖因为紧张而发凉。
冰凉的金属贴着她锁骨，他指尖的温度却透过校服布料灼人。
有片雪花落在他睫毛上，将化未化时，她鬼使神差地伸手拂去，指腹不小心蹭到他的眼角，触到一点湿润，不知是雪水还是别的什么。
这个动作让两人都愣住了。
沈停云的喉结剧烈滚动，突然抓住她悬在半空的手，按在自己心口。
隔着毛衣，她能感受到年轻心脏剧烈的搏动，像是要冲破胸腔的束缚，每一次跳动都在诉说着无法掩饰的悸动。
"现在信了？"他问，声音里带着笑意和一丝不易察觉的哽咽。
融化的雪水顺着他下颌线滑落，像道透明的伤痕，在夕阳下闪闪发亮，划过他微微扬起的嘴角。
鹿簌月抓起雪砸过去时，沈停云没躲。
雪团在他肩头炸开，溅起的冰晶在阳光下折射出细小彩虹，像是突然绽放的烟花，转瞬即逝却绚烂夺目。
他怔怔伸手碰了碰肩膀，突然大步走来，靴子碾碎一地晶莹，雪粒在脚下发出痛苦的呻吟，留下一串深深的脚印。
"再说一遍。
"他双手捧住她冻红的脸，掌心有木屑的粗糙感，拇指轻轻摩挲着她的颧骨，动作温柔得不可思议，"用我能听懂的话。
"声音低沉得像是大提琴的共鸣，在雪后的寂静中格外清晰。
鹿簌月张嘴时呵出的白雾模糊了两人距离。
她踮脚凑近他耳畔："好きです。
"发音笨拙却认真，带着少女特有的清甜，最后一个音节消失在相贴的唇角，带着焦糖奶茶的甜腻和初雪的清冽，融化成冬日里最温暖的告白。
沈停云僵住了，像是被按下了暂停键。
有融化的雪水从他们相贴的皮肤间滑落，分不清是谁的。
远处传来贺临风的口哨声，惊飞了电线上的麻雀，它们的影子在雪地上划出凌乱的弧线，像是为这一刻画下的注脚。
暮色中的雪地像块渐变的画布，从淡金到玫红，最后融化成深邃的蓝紫色，美得不似人间。
鹿簌月踩着自己的影子玩，突然被沈停云拽住围巾拉回来，力道大得让她踉跄了一下，直接撞进他怀里，鼻尖蹭到他毛衣上冰凉的雪粒。
"明年"他低头整理被她踩散的围巾流苏，睫毛上沾着雪粒，在夕照中像是撒了金粉，随着眨眼的动作闪烁着细碎的光芒，"初雪的时候"话没说完，突然打了个喷嚏，鼻尖红得像颗小，让他难得地显露出几分稚气。
银杏胸针突然闪烁了一下。
鹿簌月低头，发现琥珀里的叶片在夕照中变成了心形，叶脉的纹路组成了他们名字的缩写，在光影变换间若隐若现。
她笑着勾住他的小指，在他掌心画了个更小的爱心，指尖的温度融化了掌纹里的雪水，留下湿润的痕迹。
最后一缕阳光穿过云层时，沈停云突然把什么塞进她口袋。
回家路上掏出来看，是块雕成银杏叶的冰，叶脉里冻着张字条："明天见，我的小作家。
"字迹被融化的冰水晕开，但那份心意，比任何誓言都要清晰。
冰叶在她掌心慢慢融化，却把永恒的温暖留在了心底。