马克斯·范登伯格生于1916年。

    他在斯图加特长大。

    从小，他就爱上了拳击，除此之外，没有别的爱好。

    打第一场比赛的时候，他只有十一岁，瘦得像一根被削过的扫帚杆。

    温泽尔·格鲁伯。

    是他的对手。

    那个叫格鲁伯的小子长着一张利嘴，一头卷发。他们的较量是在当地的操场上进行的，两个孩子都没有意见。

    他们就像拳击冠军一样出拳。

    比赛只进行了一分钟。

    正当他们打得精彩的时候，两个孩子被一个警惕的家长提溜着领子拉开了。

    鲜血一滴滴从马克斯嘴角流下。

    他舔了舔，觉得味道还不错。

    他的街坊里没有谁喜欢打架，即使他们爱打架，也不会使用拳头。那时候，人们都说犹太人只喜欢站着赚钱，默默忍受折磨，再慢慢向上爬。显然，不是所有的犹太人都一样。

    父亲离开人世时，他只有两岁。父亲被炸死在一个绿草如茵的山坡上。

    他九岁时，母亲彻底破产了。她卖掉了比公寓大一倍的音乐教室，搬到了叔叔家。他和六个堂兄妹一起长大。他们打打闹闹，亲亲热热。和年纪最大的堂兄伊萨克打架是他拳击生涯的开始。每晚，他都惨败。

    十三岁时，灾难又降临了，他的叔叔去世了。

    从比率来看，他的叔叔不像马克斯一样容易冲动。他为了一点点微薄的薪水默默地辛勤工作。他不善交际，凡事都为家庭考虑。他死于胃里的一个毒瘤，它长得像保龄球那么大。

    和其他家庭一样，一家人围在他床前，眼看着他断气。

    马克斯·范登伯格如今是个有一双铁拳的少年了，他的眼睛被打得乌黑，牙齿又酸又痛。在悲伤和迷惘中，他也有一些失望，甚至有点不快。他看着叔叔在床上一点点咽下最后一口气，发誓决不让自己像这样死去。

    叔叔的脸上是一副听天由命的表情。

    他脸色蜡黄，面容祥和，虽然他的面部明显具备暴力特征——下巴宽得好像有几公里，颧骨高耸，眼睛深陷下去。他的脸是这么平静，男孩不禁想问他几个问题。

    他为什么不挣扎呢？男孩想知道。

    他为什么没有留住生命的愿望呢？

    当然，对一个十三岁的孩子来说，这些问题有点过于严肃了。他没有在这张脸上看到我的影子，还没有见到呢。

    他和别的亲属一起站在床前，看着这个人死去——从生到死，平平静静地从世上消失。窗户里透进来的光是灰黄色的，像夏天里皮肤的颜色。叔叔停止最后一次呼吸时，像是得到了解脱。

    “当我落入死神之手时，”男孩发誓，“我会让他的脸尝尝我拳头的厉害。”

    我个人非常喜欢这一点，这样一个莽夫。

    是的。

    我十分喜欢。

    从那一刻起，他开始更有规律地打拳了。一群死党和敌人聚集在斯德伯街上——那儿有一小块他们的专用场地——在夕阳下干上一架。不论是典型的德国人，还是古怪的犹太人，或者是东方来的男孩，都可以成为对手。打架是十几岁男孩发泄过盛精力的好办法。敌人也可以很快成为朋友。

    他喜欢周围密不透风的人墙和那些未知的东西。

    未知的甜酸苦辣。

    是赢还是输？

    这个想法在他内心上下翻腾，搅得他不得安宁，一直到他觉得再也不能忍受了。唯一的治疗办法是抡起胳膊，挥动拳头。马克斯可不是那种喜欢冥思苦想的孩子。

    现在，他回想过去，发现了他最喜欢的一次比赛，那是和一个叫沃尔特·库格勒的高个野孩子的第五次较量。那时，他们刚十五岁。沃尔特赢了前四场，可第五次，马克斯感觉到了不同，他的身体里流淌着新的血液——胜利的血液——这血液既让他恐惧，又令他兴奋。

    像往常一样，他们周围是密密麻麻的人群，地面上污秽不堪，围观者们的脸上差不多都带着微笑，脏兮兮的手里捏着钱，叫好声、欢呼声不绝于耳，除此之外，听不到别的声音。