林秀兰将手掌按在石壁上，整个山洞突然亮起荧光，"用生命力滋养山林，换取自然庇佑。"

    谢厅南跟着按下手印时，感到无数细小的根系正穿透他的掌心。

    从那以后，谢厅南发现自己能听懂鸟语，甚至能预判暴雨的走向。林秀兰却日渐消瘦，她总说

    "这是自然的馈赠需要偿还"。

    第五章

    轮回

    冬至那日，林秀兰让谢厅南在后山种下棵小树苗。"等它长成合抱之木，我就能真正成为这里的山神。"

    她将鲁班尺埋进土里，尺身上突然浮现出爷爷的面容。

    除夕夜，谢厅南在灶膛里发现张纸条："去村口老槐树下。"

    他举着油灯来到树下，看见婆婆正与年轻时的爷爷并肩而立，两人身边环绕着无数萤火虫。

    "记住，真正的隐居不是逃离，而是与万物共生。"

    林秀兰的声音随着雪花飘落，"明年春天，会有采药人迷路至此，你要带他找到回家的路。"

    谢厅南看着漫天繁星，突然明白自己不再是城市里迷路的人。他摸了摸手腕上新生的藤蔓印记，听见后山传来小树苗破土的声音。

    《椿萱》

    第一章

    晨露

    谢厅南的手指在老黄历上摩挲，"宜采药"

    的批注被磨得发亮。他望向窗外，婆婆林秀兰正踮脚够屋檐下的丝瓜络，蓝布衫下摆被晨风掀起，露出嶙峋的脚踝。

    "说了多少次等我来！"

    他冲出门时忘了穿鞋，青砖上的露水浸湿了袜子。林秀兰回头笑出皱纹："你娘怀你那年，我也是这样摘丝瓜络给她坐月子。"

    谢厅南接住老人颤巍巍的身体，闻到她鬓角淡淡的艾香。自从三年前那场大病后，婆婆的记忆就像被虫蛀的旧书，总在不经意间露出缺口。

    第二章

    药香

    陶土药罐在灶台上咕嘟作响，谢厅南用竹片搅动着何首乌。林秀兰坐在藤椅上剥莲子，忽然指着他的白衬衫惊呼："你爹当年就是穿着这件衣服去参军的。"

    谢厅南动作顿住，这件衣服是他上周刚买的。他望着老人浑浊的眼睛，突然想起昨夜在《鲁班经》里看到的

    "引魂术"——

    用逝者生前最珍视的物件召回记忆。

    当晚他翻出爷爷的军功章，在月光下摆开七星阵。当青铜香炉里的艾草燃尽时，林秀兰突然抓住他的手："小南，该给你娘送寒衣了。"

    第三章

    星斗

    中秋夜，谢厅南在院子里支起老式投影仪。林秀兰盯着幕布上的《大闹天宫》，忽然咯咯笑出声："你爷爷当年追我时，也说要摘星星给我。"

    谢厅南抬头望着银河，突然想起《鲁班经》里记载的

    "天灯续命术"。他连夜砍来青竹，照着古籍扎了七七四十九盏孔明灯。当第一盏灯升上夜空时，他听见婆婆在身后呢喃："你爹参军那年，也是这样的月亮。"

    第四章

    春蚕

    清明前，林秀兰突然吵着要养蚕。谢厅南跑遍全镇才买回蚕种，却发现老人根本不记得如何照料。他只得从头学起，每天凌晨去后山摘最嫩的桑叶。

    "你小时候总把蚕宝宝藏在书包里。"

    林秀兰捏着蚕茧轻笑，浑浊的眼睛里泛起水光，"有次被老师发现，你说是给奶奶补身子的冬虫夏草。"

    谢厅南望着老人孩童般的笑容，突然明白那些消失的记忆，其实都藏在她布满皱纹的掌纹里。

    第五章

    冬雪

    腊八节，林秀兰忽然清醒得可怕。她让谢厅南搬出祖传的檀木箱子，里面整齐码放着他从小到大的奖状、红领巾，还有小学手工课做的歪扭贺卡。

    "我要走了。"

    老人将鲁班尺塞进他掌心，"记住，真正的宠爱不是挽留，而是让离去的人带着温暖的回忆上路。"

    除夕夜，谢厅南按照古法点燃四十九盏引魂灯。当最后一盏灯熄灭时，他看见婆婆穿着年轻时的红棉袄，牵着爷爷的手走向后山的老槐树。

    "明年春天记得给蚕宝宝换叶。"

    林秀兰的声音随着雪花飘落，"还有，你衬衫第二颗纽扣松了。"

    谢厅南望着漫天繁星，突然明白《鲁班经》最后那句

    "匠人造物，天地留痕"

    的真意。他摸了摸胸前的纽扣，听见灶膛里柴火噼啪作响，像极了婆婆年轻时哼的摇篮曲。

    第93章

    许桑盛

    刘兰芳把购物袋甩在厨房台面上，案板上的黄花菜还沾着早市的露水。手机突然震动，屏幕上跳出邻居张婶的语音："小兰啊，我家热水器又漏水了，能不能......"

    她捏了捏酸痛的颈椎，这已经是本周第三次帮人修水电。自从三年前丈夫车祸去世，她就成了小区里的

    "万能工"。拧开燃气灶时，窗外突然传来玻璃爆裂的脆响。

    "刘姐！"

    十七岁的许桑盛抱着篮球闯进来，校服领口还沾着草屑，"我家水管爆了！"

    他身后跟着潺潺水流，瓷砖缝隙里钻出几条小鱼。

    第二章

    错位

    刘兰芳关总阀时，瞥见少年房间墙上的篮球海报。许桑盛局促地挠头："我爸妈在国外，就我一个人住......"

    他突然指着她腰间的工具包："你这梅花扳手借我用用？"

    当许桑盛举着扳手砸向变形的水龙头时，刘兰芳突然想起自己儿子也该有这么高了。七年前那场离婚官司后，她就再没见过判给前夫的孩子。

    "刘姐你笑什么？"

    少年的汗水顺着下巴滴落，在

    T

    恤上洇出深色的圆斑。刘兰芳慌忙转身："去把厨房毛巾拿来。"

    第三章

    星子

    端午节帮许桑盛包粽子时，刘兰芳发现他后颈有块月牙形胎记。"我妈说这是送子观音咬的。"

    少年边说边塞了颗蜜枣进她嘴里，"甜吗？"

    甜得发苦。刘兰芳想起儿子满月时，丈夫也是这样往她嘴里塞喜糖。那天的阳光像融化的金箔，和此刻少年眼睛里的光一模一样。

    "刘姐你脸红了！"

    许桑盛突然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂。刘兰芳手中的粽叶

    "啪"

    地折断，糯米撒了一地。

    第四章

    暴雨台风肆虐之夜

    狂风呼啸，豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。整个城市被一片黑暗和风雨所笼罩，仿佛世界末日来临一般。

    就在这样恶劣的天气里，许桑盛却不顾一切地翻过了院墙，来到了刘兰芳的住处。当他出现在门口时，身上那件白色的校服早已湿透，紧紧贴在他瘦弱的身躯上。

    “我爸妈说要离婚……”许桑盛颤抖着声音说道，他蜷缩在沙发的角落里，身体不停地抖动着，就像一只受惊的小动物。“他们问我跟谁一起生活……”泪水在他眼眶里打转，与外面倾盆而下的雨水混在了一起。

    刘兰芳连忙端过来一碗热气腾腾的姜汤，轻轻地递给许桑盛。然而，少年却突然伸出手，紧紧抓住了她的手腕，眼神迷茫而又无助地望着她问道：“刘姐，你说喜欢一个人是不是有罪啊？”

    话音未落，一道耀眼的闪电划过夜空，紧接着便是一声震耳欲聋的惊雷炸响。刘兰芳下意识地转头看向窗外，借着那短暂的光亮，她看到了许桑盛长长的睫毛上挂满了晶莹剔透的水珠，一时间竟无法分辨这些到底是雨水还是他伤心的眼泪。

    “你还太小……”刘兰芳轻声说道，同时试图抽回自己的手。可当她的手指从少年紧握的掌心中滑出来的时候，一股淡淡的消毒水味道传入了她的鼻中。

    时间一分一秒过去，不知不觉间已到了凌晨三点。许桑盛或许是因为太过疲惫，也或许是因为找到了一丝温暖和安慰，竟然就这333360643632样靠在刘兰芳的肩头上沉沉睡去。他的手掌心依旧紧紧地攥着刘兰芳的工牌，仿佛那是他在这混乱世界中的最后一根救命稻草。

    第五章

    蝉蜕

    立秋那日，阳光依旧炽热地洒在大地上，仿佛夏日的余威还未消散殆尽。学校门口熙熙攘攘，学生们背着书包进进出出，一片喧闹景象。就在这嘈杂之中，一个身影静静地站在了那里——许桑盛。

    他穿着一件白色的衬衫，衣角被风吹得微微飘动，眼神专注而坚定地盯着校门内。当看到那个熟悉的身影出现时，他快步迎上前去，伸手拦下了她。

    “我……我要转学去美国了。”许桑盛的声音略微有些颤抖，他深吸一口气，努力让自己保持镇定，然后缓缓地将手中的一个金属盒子递给面前的人。

    那是一个精致的金属盒子，表面闪烁着淡淡的光芒。打开盒盖，可以看到里面整整齐齐地摆放着三百六十五颗五颜六色的幸运星。每一颗幸运星都折叠得十分精巧，仿佛蕴含着无尽的心意。

    “这是我每天为你叠的一颗幸运星，等你愿意……”许桑盛说到这里顿了顿，他抬起头看着眼前的女子，那双清澈的眼眸此刻已经泛起了一丝红晕。

    刘兰芳静静地凝视着这个少年，心中不禁涌起一股复杂的情绪。突然间，她的脑海里浮现出多年前的一幕——那时她的儿子也才只有八岁，小小的身躯紧紧抱住她的腿，哭着哀求她不要离开。

    她不由自主地伸出手，轻轻地抚摸着许桑盛的头发，就像当年安慰自己的孩子一样温柔地说道：“等你学会换水龙头垫圈，再来找我吧。”说完这句话，她微微一笑，但笑容中却带着难以掩饰的苦涩。

    许桑盛点了点头，眼中闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。他默默地转过身，朝着远处走去。此时，一架飞机从头顶呼啸而过，巨大的轰鸣声震耳欲聋。

    刘兰芳目送着少年远去的3360背影，直到他消失在人群之中。随后，她缓缓低下头，轻轻拆开了手中的幸运星。只见每一张纸条上都用娟秀的字迹写着同样的一句话：“你笑起来像我妈。”

    看着这些字，刘兰芳的泪水再也控制不住地流了下来。她抬头望向天空，那架飞机正逐渐变成一个小点，越来越小，最终消失在遥远的天边。

    而此时此刻，刘兰芳终于敢于面对并承认那个深埋心底已久的秘密——许桑盛眼角边那颗月牙形的胎记，竟然和她失散多年的儿子一模一样。

    刘兰芳正在给张婶修洗衣机，扳手突然被人抽走。回头看见许桑盛举着工具，校服领口歪歪扭扭："刘姐，教我换水龙头！"

    少年身后跟着三条从爆裂水管里游出来的金鱼。

    "先把校服穿好！"

    刘兰芳啼笑皆非地帮他整理衣领，突然听见

    "咔嚓"

    声。隔壁王大爷举着手机："现在年轻人真会玩制服诱惑！"

    第二章

    星空下的告白

    七夕夜，繁星点点，明月高悬。许桑盛怀揣着一颗激动的心，小心翼翼地牵着刘兰芳的手，带她爬上了那座熟悉的屋顶。

    “刘姐，快看！”许桑盛兴奋地指着前方，只见他精心布置的场景展现在眼前。原来，他用无数个色彩斑斓的

    LED

    灯串成了大大的“I

    LOVE

    U”字样，闪烁的灯光如同梦幻般美丽。

    然而就在这时，意外0409发生了。由于线路连接不当，突然间整个电路短路，引发了跳闸。刹那间，整栋楼都陷入了一片黑暗之中。

    就在这尴尬的时刻，少年手腕上的智能手环突然响了起来，播放起那首欢快的《江南

    Style》——这正是他特意设置的告白闹钟。

    “其实我……”许桑盛深吸一口气，正准备向刘兰芳表白内心深处的情感。可话还没说完，楼下就传来了李奶奶焦急的呼喊声：“小兰！我家冰箱又闹鬼啦！快来帮我瞅瞅呀！”

    刘兰芳仿佛抓到了救命稻草一般，连忙说道：“哎呀，李奶奶叫我呢，我得赶紧去看看！”说罢，她像只受惊的兔子一样匆匆跑下楼去，留下一脸无奈和失落的许桑盛站在原地。

    第三章

    乌龙事件

    阳光透过斑驳的树叶洒在了许桑盛那张满含期待的脸庞上，他站在窗前，不时地朝着小区门口张望。手中紧紧握着手机，每隔一分钟便查看一下物流信息，心中那股喜悦如同潮水一般不断上涨，一浪高过一浪。

    许桑盛脑海中不停地浮现出他和刘兰芳一起穿着情侣装漫步街头、相互依偎的浪漫场景。一想到这里，他的嘴角就忍不住微微上扬，仿佛已经感受到了那份甜蜜和幸福正朝他飞奔而来。

    然而，正所谓“天有不测风云”，命运似乎总是喜欢在人们最得意的时候开个玩笑。就在许桑盛满心欢喜地等待着包裹送达之时，那位负责派送包裹的快递员却因为一时疏忽，竟然将这一份满载着浓浓爱意的礼物送错了地方——直接送到了刘兰芳的家门口！

    此时的刘兰芳对这突如其来的包裹也是一头雾水，但好奇心作祟的她还是决定打开看看里面到底是什么东西。于是，她小心翼翼地拆开了包裹，当看到盒子里静静躺着的那套精致情侣装时，刘兰芳先是一愣，随即双颊泛起一抹红晕，宛如春日盛开的桃花般娇艳动人。

    可就在这时，戏剧性的一幕发生了。住在刘兰芳家隔壁的张婶正巧路过她家门前，不经意间瞥见了刘兰芳手中拿着的情侣装。张婶顿时瞪大了双眼，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，满脸都是惊讶的神情。

    “哟，兰芳啊，这是谁送你的情侣装呀？难道说……”张婶意味深长地笑着问道。

    刘兰芳顿时羞红了脸，结结巴巴地解释道：“呃……这、这不是我的，可能是寄错地方了吧……”说着，她赶忙把包裹重新合上，心里却是乱糟糟的一团麻。

    “哎呦，小兰呀，你这是要老牛吃嫩草啊？”张婶一脸戏谑地调侃道。

    刘兰芳顿时满脸通红，手忙脚乱地试图解释清楚这只是一个误会。可就在这时，只见许桑盛身着与包裹里相同款式的

    T

    恤，兴高采烈地从楼梯间蹦跳着跑了出来。

    “刘姐，你看我们的情侣装是不是特别相配？”许桑盛得意洋洋地展示着身上的衣服。

    刘兰芳被眼前的一幕弄得不知所措，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。而此时的张婶则笑得更大声了，嘴里还不停地念叨着什么。

    当天272727下午，正当刘兰芳坐在沙发上休息的时候，一封匿名信悄无声息地塞进了她家的门缝。她疑惑地捡起信件，拆开一看，里面竟然夹着一张她和许桑盛在一起修水管时的偷拍照片。照片中的角度十分巧妙，看起来就像是两人正在热烈拥吻一般。

    刘兰芳惊讶得合不拢嘴，心中暗想究竟是谁会做出这样无聊的事情来捉弄他们。与此同时，一股莫名的不安涌上心头……

    第四章

    意外的拥抱

    那个夜晚，原本宁静的夜空被突如其来的倾盆大雨打破，豆大的雨点如瀑布般倾泻而下，伴随着阵阵电闪雷鸣，整个世界都被笼罩在了一片黑暗与喧嚣之中。

    许桑盛就像一只可怜的落汤鸡，浑身湿漉漉的，雨水顺着他的头发、脸颊不停地流淌下来。他脚步踉跄着，不顾一切地冲进了刘兰芳的家门。

    “我爸妈要离婚了！”许桑盛大喊出声，那带着哭腔的声音在这寂静的雨夜显得格外凄惨，其中充满了无尽的无助和深深的恐惧。

    刘兰芳听到这声呼喊，心中猛地一惊，急忙放下手中正在忙碌的活计，三步并作两步快速地向门口走去。当她看到眼前这个狼狈不堪的少年时，心疼之情油然而生。

    还没等刘兰芳开口说些什么，许桑盛却像是失去理智一般，突然一个箭步冲上前去，从背后紧紧地抱住了她。刘兰芳完全没有预料到这一举动，整个人瞬间僵住了。

    许桑盛的双臂犹如铁钳一般，死死地箍住刘兰芳的身体，似乎生怕一松手她就会消失不见。他把脸深埋在刘兰芳的后背，泪水混合着雨水浸湿了她的衣裳。此刻的许桑盛，仿佛抓到了最后一根救命稻草，将所有的痛苦和不安都倾注在了这个拥抱里。

    许桑盛那湿透的校服上，冰冷的雨水顺着刘兰芳的衣领流淌进去，让她不禁打了个寒颤。

    “别动！”刘兰芳身体瞬间变得僵硬起来，她高举着手中的螺丝刀，生怕不小心伤到身后的少年。

    感觉到刘兰芳的紧张，许桑盛并没有松手，反而将头轻轻地靠在了她的后颈处。刘兰芳能够清晰地感受到少年滚烫的额头传来的温度。

    “刘姐，我喜欢你……”许桑盛喃喃自语道，这句话犹如一道闪电划破夜空，直击刘兰芳的心房。

    一时间，整个房间陷入了死一般的寂静，只有窗外的雨声依旧噼里啪啦地响个不停……

    "砰！"

    工具箱被撞翻，刘兰芳借机脱身："先把湿衣服换了！"

    她翻出亡夫的旧衬衫，突然发现许桑盛的眼神变了