甘棠很喜欢医院。

    她喜欢医院里雪白的床单，干净的墙壁，仿佛这里的一切都与灰尘绝缘。

    她也喜欢医院的消毒水味，虽然她生病输液绝大多数时候去的是小诊所，但在这个味道里，是孙亦栀为数不多对她温声细语，守在她床边的时刻。

    甘棠呆呆地看了一会儿输液管，看累了，她就闭上了眼，她发现自己现在没有那么喜欢打针了。

    因为会守在床边的那个人已经不在了。

    甘棠迷迷糊糊睡过去，不知过了多久，才听见熟悉的脚步声由远及近，来到床边。

    这是甘瑅的脚步声。

    输液管晃荡，是甘瑅在更换输液袋，甘棠一睁眼，正迎上少年望过来的视线。

    他的眼圈也是红的，看起来有些憔悴，见甘棠醒了，眼里终于有了点欣喜模样。

    “姐，我煮了粥。”甘瑅哑着嗓子说，“已经不烫了，我扶你起来吃。”

    甘棠靠坐在床头，她看着甘瑅旋开保温饭盒，忽然扭过头去了。

    “姐……”甘瑅有点不知所措，声音带着惶恐，像被抛弃的小动物。

    “我要上厕所。”甘棠很小声地说。

    甘瑅愣了一下，熟练地取下输液袋，高举过头顶，另一只手扶着甘棠往厕所走。

    床的另一边，靠墙的过道歪放着一张躺椅，是从医院租来的，前两天甘瑅陪床就睡在这躺椅上。

    厕所里有挂输液袋的杆子，甘瑅把输液袋挂在上面，退出去了。

    “有什么事你叫我。”

    甘棠窘迫地咬了一下嘴唇，“嗯。”

    甘瑅没走远，就站在厕所门外，背对着门往窗外望去。

    七月的天，蓝的很好看，阴晦一扫而空，不仅是天空的阴晦，还有人生的阴晦。

    一切会好起来的，不是吗？

    少年半边身子落在阳光下，有些出神地望着天空，他惬意地勾起唇角，只是那弧度太轻微，看不出微笑的模样，不过是让脸部线条稍微缓和了些。

    病房是四人间，斜对过还躺着个老人，见状中气十足地朝他搭话。

    “这是你姐还是你妹啊？”

    “我姐。”甘瑅很有礼貌地答。

    “有兄弟姐妹好啊，能有个照应。”老人憋了很久，终于找到个能说话的，喋喋不休地讲起来。

    “照应归照应，也就是趁年轻关系还好的时候，等往后各自成家也就疏远了。”

    甘瑅笑了一下，不再说话了。

    很快，甘棠就推门出来了，她把输液袋举高，宽松的病号服袖口落了下来，露出纤细的手臂，腕骨的骨节支楞着，让人想到瘦到骨头突出的野猫。

    这身病号服还是甘瑅给她换上的，医院是个特殊的地方，这里没有男人和女人，有的只是病人和家属。甘瑅给她换衣服的时候也顾不得生绮念，倒是被她浑身是血眼神呆滞的模样吓个半死。

    甘瑅像做过无数次的那样，自甘棠手里接过输液袋，又小心地把管子从她绕开，他的动作很慢，甘棠也不急，耐着性子站那儿等他。

    两人站在一起，仿佛时间经过他们都流淌得慢了些。

    老人不再说话了，他屏住呼吸，仿佛怕惊扰到什么。

    甘瑅把甘棠牵回病床上，让她靠坐在床边，把装着粥的饭盒摆在桌上。

    甘棠吃了几口，就推到一边，“太淡了，不吃了。”

    “再多吃两口吧，胃里没东西会难受的。”甘瑅温声劝着。

    甘棠觉得别扭，明明她才是姐姐，却要被甘瑅摆出一副哄小孩的态度来对待。

    她拨着羹匙又吃了几口，只是眉头微皱，吞咽的动作更似在受刑。

    甘瑅将她的痛苦看在眼里，拉住她手腕，“姐。”他脸上一瞬露出哀伤至极的神情来，“你想吃点什么，清淡的，我去买。”

    “我想回家。”

    “……好。”

    甘棠在医院里躺了叁四天就正式出院了。

    她候在廊上，听着医生拉着甘瑅压低声音讲着什么，那些词句隐隐约约飘过来，“……避免……环境刺激……陪着……”

    医生接下来的一句稍微清晰些，“……你们家就没有靠得住的大人？”

    甘棠听见了也懒得做反应，她转身朝反方向走，她走得很慢，等到了终点，甘瑅也小跑着过来了。他拉住甘棠的手，像从前那样，小心翼翼，像对待易碎品，把她拉出去了。

    适逢暑假，甘棠在家过了十几天，平时见不到几次面的亲戚们这会儿倒殷勤地接连登门，认识的，不认识的，每个人脸上都是一副十足悲伤的模样，说不了两句就开始哭，把甘棠的手一拉，嘴里叨着这孩子命苦哟，以后可该怎么办呐。

    甘棠内心没什么波澜，她甚至感到有点可笑。

    她等他们哭完，将他们引到主卧，指着已经清理掉被褥的空荡荡的床板，道，“我妈那会儿就趴在这儿，手这么垂着……”

    甘棠描述的很详细，不出所料在这些人脸上看到恐惧嫌恶，她觉得这些人当真有趣，分明嫌晦气，又忍不住想来蹭点好处。

    等到那些人走后，甘瑅把房门打开，定定看着她，“姐，我不需要躲着，反正他们也对我做不了什么。”

    甘棠疲惫地坐在沙发上，“你出面，事情会更复杂。”

    她不会告诉甘瑅，住院时外婆曾探望过她几次。老人家泪眼婆娑，算为数不多真心实意为她感到难过的人，说的也是难得掏心窝的话，“跟姥姥走吧，家里但凡有一口吃的都少不了你。”

    甘棠泪流满面，几乎要说好，可当外婆看到送饭来的甘瑅，脸色顿时冷下来。她吞吞吐吐，躲躲闪闪，让甘棠防着甘瑅。

    “那房子好歹算你爸妈的婚内财产，那小子算个什么东西，你听姥姥的，趁他还小抓紧把房子卖了，钱攥自己手才是真的。”

    甘棠微微诧异地睁大眼，这一刻，她看外婆就像在看一个陌生人。

    后来的甘棠想，外婆的确是疼爱自己，怕自己吃亏的，只是事情涉及到甘瑅，她没法客观理智地看待。

    十八岁的甘棠还活在象牙塔，她没法接受这样市侩现实的一面。外婆对她说的那些，只会让她想起那些唯利是图的亲戚，进而生出深切的怀疑。

    不知不觉间，甘棠已对整个世界满怀戒备。

    她与甘瑅不同，心中失望，面上也懒得装客气，只是态度冷淡地表示自己已经成年，不需要什么帮助。

    外婆的话给甘棠敲了警钟，她知道外婆还算打开天窗说亮话的，也许会有亲戚拿甘瑅的身份做文章，打着怕她被非婚子抢夺财产的名号擅自登门来指手画脚呢。故而再有亲戚登门拜访，她只让甘瑅躲着，由她一个人出面交涉。

    甘棠窝在沙发一角，甘瑅紧挨她坐下，伸出手慢慢环抱住她。

    甘棠放松身体，几乎躺靠在他胸口。两人的姿势暧昧异常，可此刻没人顾得上注意。

    有一种病症叫做皮肤饥渴症，特别是在这样的环境下，他们只能从这种带反馈的碰触中获取心理安慰。

    甘棠侧身，把头埋在甘瑅胸口，失神地听他的心跳，“咱们不会分开，对不对？”

    甘瑅把她环抱得更紧，“姐，咱们会永远在一起。”

    甘棠想告诉甘瑅永远是只有小孩才会用的词，他们也根本不存在什么永远，但她这会儿居然不想打破这听起来很美的幻想。

    当她把自己活成自缚的蚕，甘瑅就成了唯一抵御外界的茧，她在他身上汲取温暖，还有活着的实感。

    这是种病态依恋，她自己却一无所知，因为甘瑅从未离开过，因为她从未想过甘瑅会离开。

    他们开始睡在一起。

    甘瑅每晚会洗很久的澡，从浴室出来的少年总是浑身冰冷得比尸体好不了多少。

    甘棠抱住他感叹，“小瑅，你真的好冰啊，好像从冰库里才取出来的冰坨。”

    每当这时，甘瑅就会把手心往她的脖颈一贴，冻得甘棠整个人一抖，他就把头伏在她身上，吃吃地笑，仿佛还是从前那个偶尔耍坏的小孩子。

    甘棠躺在床上，皱着脸给他念叨着这回自己究竟耽误了多少天课，杭菀菀给她送来足足一书包的试卷有多可怕。还有她这次期末明明考破新纪录的好名次，却没赶上老师表扬。

    她说这些时，甘瑅就安静听着，偶尔也会坏心眼地损上一两句。

    甘棠说着说着，就睡着了。

    她睡着时还是习惯性地蜷成一小团，这会儿在甘瑅看来真的只能算一小团了。

    他把腿一跨，就能把她纳入怀里，她的背紧贴着他的胸口，他的头则埋入她的发丝间，明明用的是同样的洗发水，混着她的体味就显得格外好闻些。

    他抱着她，身体渐从冰冷到灼热，偶尔半夜又得爬起来冲澡。

    甘瑅对自己的这具身体深恶痛绝，哪怕纾解欲望，动作也也带着粗暴。

    结束之后，他冷着一张脸，迈腿走到桌前，拉开抽屉，摸出那张尸体检验报告来。

    孙亦栀的死亡时间是在午夜十二点之前，甘棠从他房间里走出去时是一点半。

    他反复确认这个事实，像抓着最后一根救命稻草。

    甘棠永远，永远都不会知道那些秘密。

    死人不会开口，而他会将它们带到坟墓。

    身后，睡梦中的甘棠轻声啜泣，那些睡前的故作平静，原不过是她为了宽慰甘瑅做出的假象，可这会儿谁能宽慰梦里的她呢？

    他的……笨拙的姐姐啊。

    甘瑅的手犹豫地落在她背上，轻轻地拍着。

    “姐，不要怕，我在这儿呢。”

    可这声音太轻，他不敢叫醒甘棠，他知道，那样她又会失眠一整晚。

    他的动作顿住，一滴温热的水穿过黑暗，落在她肩上。