这世间最令人悲痛的，莫过于死别。都说悲欢离合、生老病死为人生不可避免的经历，可是过程却往往出人意料。灾难来临之前，没有任何暗示，山崩地裂只需刹那，生与死也只在一线之间。来路是归途，每个人，从哪里来，就要回哪里去。时间的长短，不是自己所能掌控，人的生命，就如同枝头的花朵，有些落得早，有些落得迟。
爱妻的辞世，病痛的折磨，令纳兰绝望。他决意放弃自己，结束这场悲剧的人生。也许只有这样，悲凉才可以不再蔓延，苦难才可以制止。他是个善感的人，这一生都断不了离合悲欢，哪怕他猜中了谜底，又会有新的谜题。他身份尊荣，却不比一个平民高贵，他才华满腹，却不比一粒尘埃骄傲。多年以来，都是以飘零作归宿，以寂寞为知己。当寒疾所带来的疼痛侵入骨髓，他咬紧唇说：这样的人生，不要也罢。
又一次如梦方醒，是青梅将他从死的悬崖挽回到人间。纳兰甚至想过，如果可以在她怀抱里死去，让她亲手葬了自己，他会甘愿。他们之间的际遇不是萍水，可还是如秋宴散场，有些清冷，有些凄凉。短暂的相逢，将换来长久的别离；菲薄的幸福，换来刻骨的悲伤。没有值得不值得，有这么一次重逢，真的足矣。
他总以为她还会回来，因为屋里还有她芬芳的气息。她的琴弦，被擦得雪亮，没有沾染一丝尘埃。桌上，还有她没有绣完的鸳鸯，她是个善良的女子，不会忍心让鸳鸯失伴。这一切，都是他一厢情愿的想法，痛苦的自欺并不能改变什么，只让自己陷入悲伤的轮回里。以前离别的时候，他还能在梦里与她相见，尽管梦里连呼吸都是痛的。可现在，连梦也不做了，寒窗孤影，只有月亮伴他独眠。
减字木兰花烛花摇影，冷透疏衾刚欲醒。待不思量，不许孤眠不断肠。
茫茫碧落，天上人间情一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。
纳兰明白，这世上，还有人这么深刻地将他牵挂。他不能死，有缘未尽，有责任未了，所以青梅表妹的到来，他会苏醒。尽管如此，他们的故事终究是悲伤的，像落花流水，有缘却无分。过了今天，又要沿着各自的生命轨迹漂流，此生再要相逢，怕是无望了。青梅出宫一次很不容易，她向皇上请旨，告之她与纳兰的表兄妹之情深厚。只因纳兰命在旦夕，康熙便准奏，才有了这么一次重逢的机遇。
纳兰希望，那个痴守爱情的女子，可以魂兮归来。可没有谁，为他们搭一座人间鹊桥。那缥缈的魂灵，不能涉水而来，慰藉他的孤寂。而纳兰亦没有勇气上穷碧落下黄泉，去追赴她。只有看到那弯新月，他才敢告诉自己，人间天上，他与她真的永隔一方了。她是天上众多星子里灿烂的一枚，始终会有一双眼睛看着他。他是人间诸多草木里平凡的一株，已不知如何，将她寻找。
临江仙寒柳飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。
最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。
人在脆弱绝望之时，往往要寻求一种寄托，家财万贯的纳兰府，面对死亡和疾病，同样是无能为力。莫说是纳兰，当年多情的顺治帝，因董鄂妃之死万念俱灰，他悲怆地说：我本佛前一衲子，为何落入帝王家。他脱下龙袍，换上僧衣，丢弃玉玺，执起木鱼，放下奏折，捧读经卷。如此决绝，是因为他看破红尘世事，只有佛才可以给他真正的安稳，让他在如泥的世间，颖悟超脱。他的归宿，始终是个谜，有人说他始终被万民所系，出家不成，回到皇宫，患天花而死。死亡对他来说，亦是一种解脱，没有谁可以阻拦他离开。也有人说，是佛度化了他，他终于可以抛掷江山，在深山古庙落发为僧，如愿以偿。
寒气逼人，疼痛如锥，恍惚中，纳兰只觉得身边围绕着许多人，忙忙碌碌地进出。有人紧握他的手，有眼泪落在他的脸上，有哭泣声，甚至听到有人在为他招魂。纳兰明珠为容若遍访名医，他们开出的药方，只能治寒疾，治不了他的心病。无奈之下，容若的母亲为他请来了巫师，在明府花园大肆行法，驱鬼招魂。
如果爱一个人，就是在口渴之时，递给她一杯白开水；在风起之时，替她添一件轻衫；在孤独之时，给她一个温柔的怀抱；在生死之间，让她生，自己死。纳兰将自己关在屋里已经七天七夜，除了喝水，几乎不进食。他的内心带着深深的愧疚，三年来，他们别多聚少。就算相聚在一起时，都是意梅给他温暖，而他作为一个男人，却付出太少。如今，上苍剥夺了他一切赎罪的机会，哪怕只是倒一杯白开水、添一件衣衫这么简单的小事，也不再有机会了。
爱妻的死，让他痛得好无力。几年前，青梅表妹的离去，让他有种心被剜去的虚空，那伤痛，到现在还时常会复发。可这次，他连痛的力气都没有，身似浮云，心如飞絮，气若游丝，就是这样的感觉。纳兰终于明白，人到世间，都是为了还债的，把该还清的债还了，就要回去。任何的挽留和不舍，都是徒添伤悲。就像一枚落地的叶，谁还能妙手回春，只是叶落了，还有春回，人死了，就真的一去不复返。
冷，冷得就像掉进了冰窖里，一块千年的寒冰，该用什么才可以将之融化，给以温暖。纳兰自我放弃，御医束手无策，纳兰明珠夫妇听天由命。在最绝望的时候，有这么一个人，将他拯救。也许是情缘未了，也许是命不该绝。纳兰昏沉沉躺在一个温暖的怀抱里，他感应到自己的脸上有热泪滴落流淌，感应到自己冰冻的身子在暖意里渐渐消融。有温热柔软的唇，缓缓地贴着他冰冷的唇，让他行将停止的呼吸得到延续。
减字木兰花新月晚妆欲罢，更把纤眉临镜画。准待分明，和雨和烟两不胜。
莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。
纳兰被这场不可预知的死亡击倒了，他努力让自己坚强，努力让自己不要落泪，可还是病了。寒疾在他命里生了根，只要稍有不顺，就会突然侵袭。每次都是来势凶猛，不给转圜余地，这被宿命捆绑的日子，让他绝望。卧在病床上，他感觉自己就像是一只缺水的鱼，被放逐在沙岸上，接受阳光的暴晒，斑驳的鳞片，近乎干枯，却依旧支撑着最后的呼吸。连他自己都不知道，为了谁这么辛苦。