其实，每个男儿的心里都会有一段凌云壮志。那些甘愿做一株平凡小草的人，是因为他们经历了岁月繁复的过程，所以有良好的心理素质，可以接受默默无闻的命运。人间的事，只有经过才会从容，爱过才会淡然，拥有过才会无憾。在此之前，没有谁可以平静似水、波澜不惊。
风华正茂的纳兰容若，也想过要从军，金戈铁马纵横疆场，演绎一段黄沙碧血的悲壮故事。可他所有的梦，在康熙给他安排侍卫这个职位的时候就破碎了。苍茫如烟水上的泡影，一缕清风拂过，就什么也看不见了。纳兰纵算有千般不情愿，可他在康熙身边尽心尽责，谨守规矩，从不掺和外庭之事。
事实上，容若对这位十六岁智擒鳌拜、十九岁果断削藩的少年天子，心中充满了敬仰之情。康熙宽广的胸怀，开阔的视野，以及他对政事的勤勉，处事的睿智和果断，都让纳兰折服。也许是因为康熙过于优秀，所以他在纳兰身上看到的，是他自己不曾拥有的。看到他伤感华丽的词章，以及如莲似玉的情怀，而忽略他也有建功立业、兼济天下的伟大抱负。
然而，并不是所有的战场都有硝烟，不是所有的英雄都要流血。天下太平之时，官场、商场、情场是没有硝烟的战场，可同样有刀剑相拼，杀人于无形，不着血迹。多少人，为了自身利益去损害别人，仿佛只有在你争我斗中才能获取成功。无风无雨的日子与季节无关，无爱无恨的人生与岁月无关，无胜无败的战争与历史无关。
接连几个月的征战生涯，令纳兰触目惊心的是，一张张鲜活的面容换成一座座荒寒的孤冢。多少英魂，不能回归故里，葬于荒野郊外，有的甚至连名字都不曾留下。在死亡面前，纳兰是这样的苍白，他以为可以手持刀剑，无视腥风血雨。他错了，他悲悯软弱的性格，注定不能成就大业。要纳兰踏着天下人的尸骨，只为一己功成，他断然做不到。几番彻悟，他似乎明白，康熙为什么不重用于他，只给他一个御前侍卫的差事。
纳兰虽有修身齐家平天下之心，却也常有“山泽鱼鸟之思”的出世倾向。他虽然博览群书，才学出众，编著《通志堂经解》和《渌水亭杂识》这些书册，有着一个文人的宏伟抱负，可他缺乏一个政治家的胆识和谋略。他虽然精通骑射，马上功夫了得，亦有一个热血男儿的万丈豪情，可他性情软弱，无法轻看悲凉的死亡。曾经的心有不甘，以及委屈和郁闷，在死亡面前，都太微不足道。纳兰心中无法排遣的感慨，那些用言语说不清、道不明的伤怀，都只能托付给词章。词可以明心，可以见性，可以表达纳兰的思想与情感。
她被声声杜宇唤去，闭上眼睛的那一刻，她依旧笑靥如花，只是好苍白、好无力。她归还了人间所有的爱，她不舍，不舍呵，不舍得容若，不舍得那小小的婴孩。无奈死神相催，她的离去，也只是一段花事落幕，这样的死，是纯洁的。她一生，为容若付出深情，深情的开始，往往都将以悲剧结束。她知道，她爱的男子会为她执笔填词。这一生，她最爱，纳兰词。
战争虽然激烈，却没有持续太久，短暂得就像是做了一场惊心动魄的梦。但对纳兰来说，却真的很漫长，因为离爱妻待产的时日越发近了。其实康熙也只是给纳兰一次锻炼的机会，在他平淡的人生里添一段风流，一个花絮。纳兰的心虽沉陷在战争的酷冷中，却还有一半牵系着爱妻与她腹中的胎儿。
既是明了自己注定做不了一个顶天立地的英雄，不如趁早抽身而退，回去做他的侍卫，做皇帝手下的棋子，做那个鞍前马后的“弼马温”。空闲时间，在明府花园和爱妻花前月下，与稚子玩笑嬉闹，做一个世俗中的男子，享受烟火的幸福，又何尝不是一种完美的人生？
太常引自题小照西风乍起峭寒生，惊雁避移营。千里暮云平，休回首长亭短亭。
无穷山色，无边往事，一例冷清清。试倩玉箫声，唤千古英雄梦醒。
纳兰以为自己会是盛宴里的主角，却不知，竟成了那个缺席的人。当他赶到明府花园，来不及洗去满身风尘，就直奔爱妻身边。家里奴仆忙成一团，纳兰明珠夫妇也急得束手无策。意梅难产，已经三天三夜，请来了宫里御医，亦毫无办法。这则消息对纳兰来说，似江海决堤，将他从头至脚、由里到外彻底淹没。医官摇首对纳兰说：“很抱歉，已经尽了力，总算保住了孩子。你争取时间，跟夫人好好话别吧。”
在烽火硝烟的战场，听着鼓角争鸣，看着刀光剑影，看着那么多血肉之躯在身旁倒下，纳兰容若那颗温润的心也热血沸腾，他真切地体会到一将功成万骨枯的苍凉之意。历史是一册用血染就的画卷，被仓促的时光一页一页翻过去，荒草之下，白骨森森，流水之上，血流成河。那些帝王的千秋霸业，那些将军的功成名就，就是踩着万千将士的尸骨建立起来的。历史已成过去，战争却不曾结束，一代又一代江山，都是在硝烟战场上夺来的。
南歌子古戍古戍饥乌集，荒城野雉飞。何年劫火剩残灰，试看英雄碧血满龙堆。
玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非，不道兴亡命也岂人为。
青衫湿悼亡青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来小胆怯空房。
到而今独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草斜阳。
判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。
怕幽泉还为我神伤。
道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。
料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
南乡子为亡妇题照泪咽更无声，止向从前悔薄情。凭仗丹青重省识。盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦。更更，泣尽风前夜雨铃。
容若握住爱妻的手，见她面容苍白、气息微弱，悲伤得泣不成声。意梅第一次见到容若为她流泪，像一个犯了错的孩子，六神无主，掩面而哭。她为他轻拭泪痕，虚弱地微笑，想要说什么，万千话语，她明白，容若都懂。他们之间以往也有默契，可在这时，似乎彼此的心都清澈如水，无须任何言语，无须任何交代，他们懂。