刘恒的母亲薄姬身处乱世，尽管阴差阳错地和刘邦生下刘恒，却并没有母以子贵，而是终生被刘邦冷落。年少的刘恒享惯了深宫中的锦衣玉食，然而吕后的临朝听政，却逼着他不得不同母亲一道远赴代地。人生冷暖，起起伏伏，岁月的波涛推动着无依无靠的刘恒母子前行。

    说到汉文帝刘恒，不得不从他的母亲薄氏讲起。

    话说在秦朝末年，吴县（今江苏苏州）有一个姓薄的男子，和从前魏国的宗室之女私通，苟且偷欢之后生下了一个女儿，史书称其为薄姬，薄姬的母亲魏氏则被称为魏媪。薄姬的父亲后来死于山阴（今浙江绍兴），唐朝时，会稽县西北的楫山上还有薄氏的坟场。

    公元前208年，魏国反秦武装的首领魏咎兵败被杀，他的弟弟魏豹继承了他的事业并做了魏王。几年后的某一天，魏老太太将年轻的薄姬送入了魏王豹的府中，自此薄姬和母亲相隔于一道宫墙内外，青春耗在深宫之中，人生看不见前路。魏老太太这种做法想来是不得已而为之，没有谁愿意葬送女儿的青春，让她承受闺怨。一般而言，送女儿进宫，要么是家里人打算拿这个女孩为家族的富贵前途豪赌一把，要么就是家里已经走到了穷途末路的境地，实在是逼不得已。不过不知道魏媪在将女儿送进深宫、断送其青春之时，有没有一点愧疚之心。

    有一次，魏媪难得跟女儿见上一面，就带着薄姬去许负那里看相。许负擅长相面，乃江湖著名术士是也。关于此人，《史记·游侠列传》记载他是游侠郭解的外祖父，然而历史学家陈直则依据西安汉城遗址出土的《愙斋尺牍》中“许负穿带印”的正面是“许负”，背面是“许女”而认为许负是一位女性。其实“负”本身就是“妇”的通假字，许负是女性无疑。依据彭卫先生研究，汉代的“巫”多由女性担任，且女性担任相面工作也很常见。

    许负见到薄姬之后大惊失色，说薄姬是大贵之相，将来会生出天子，这令魏媪喜出望外。哪知道就是因为许负这句话，让本来支持刘邦的魏豹转而中立。魏豹想当然地认为，薄姬那个要当皇帝的儿子一定是和他生下的，心想儿子将来能当天子，那自己就是天子他爹，自然也会富贵无比。

    很显然，魏豹自作多情，殊不知他那个烂基因哪里配生天子，人家天子继承的是刘邦的基因，跟他半点关系没有。另外，他居然因为方士随便说的一句话就改变战略部署和政治立场，可见也足够愚昧。

    魏豹的实力毕竟不行，想要单打独斗开辟一番天地简直如同做梦一般。他不跟刘邦干了，自己又难以独立，于是就跑去跟项羽讲和。然而魏豹不跟项羽讲和倒还罢了，他一投靠项羽，刘邦这边就急眼了。丞相韩信挥师进军，几下就灭了魏国。魏豹被韩信手下的大将曹参打得落花流水，最终在武力的逼迫下投靠了刘邦。

    然而魏豹的故事并没有结束。刘邦和项羽在荥阳对峙的时候，魏豹和汉军这边的御史大夫周苛、将军枞公一同镇守荥阳城。周苛和枞公都对魏豹极不放心，因为这家伙有前科，应该算是个反复无常之辈，这种人，保不准他又临阵投靠项羽了。

    其实周苛、枞公二人还是不了解项羽，项羽那么自负，哪里容得下别人的背叛。周苛、枞公没在项羽手下干过，所以不太了解情况，但是魏豹清楚得很啊，他要是再投靠项羽，那简直就是送死，就算最终天上掉馅饼让他捡回一条命，那刘邦也不会放过他。魏豹的军队连曹参带的兵都打不过，这要是哪天被刘邦列成头号仇人，还不死得要多难看有多难看。所以魏豹实际上根本不可能再次叛变。

    但是周苛、枞公二人认为，世间的事常常不怕一万，就怕万一。二人整日因为魏豹的事情而忧心忡忡，最终为了断绝后患，还是私下里把魏豹杀死了。

    魏豹一死，他的老婆们就全被汉王政府“接管”了，佳丽们挨个儿走进了汉王的行宫，刘邦将魏宫的这些美女全都收来供自己享乐。刘邦身边的女人太多，姿色平平的薄姬因为不够起眼，就被打发到织室工作去了。

    人和人最怕的是比较，女人也是如此。特别是姿色不好不坏的女性，和美人比会把自己比丑，但在一群姿色平庸的女性中可能就会显得美丽了，薄姬便是如此。她在刘邦参观织室的时候被刘邦选中，纳入了后宫。然而后宫佳丽无数，薄姬姿色欠佳，进宫一年多都没能受到刘邦的临幸，因而郁郁寡欢。

    事情的转机和薄姬幼年的玩伴有关。

    薄姬在幼年时有俩闺蜜，史书上称其二人为管夫人、赵子儿。三个好姐妹当年发过誓，日后谁先富贵了都要帮着提携其他姐妹。然而大概管夫人、赵子儿都比薄姬美丽迷人许多，早早就得到了刘邦的宠幸。有一天刘邦在成皋的灵台和宠姬管夫人、赵子儿寻欢作乐，欢快地宴饮，管、赵二人在闲聊时就说起了儿时和薄姬的约定以及如今薄姬的落魄。刘邦从中了解到当年的故事，听完后不仅没有和她们一起笑话薄姬，反而生起怜香惜玉之感。

    刘邦自己出身草根，当年在老家沛郡丰邑中阳里就成天瞎吹牛，斗鸡走狗，仰慕游侠，这一切其实都反映出未发迹前的刘邦那种不受人关注而产生的自卑心理，所以他非常能够理解薄姬被冷落后内心的失落与抑郁，因而当夜就叫来薄姬幸御。

    且说薄姬这边也有奇遇，她在刘邦召她侍寝的前一天晚上就梦见一条苍龙压在自己肚子上，巧合的是，传说中刘邦当年就是他母亲刘媪和一条蛟龙野合之后生下来的，刘邦因而被当作蛟龙之子。所以刘邦听到薄姬讲的这件事情之后大喜。当然这个梦是否真实还是说不准，因为那时候大家都知道刘邦出世的这个故事，所以薄姬要是有意编这么一个故事来讨好刘邦也不是没有可能。薄姬在这边跟刘邦撒娇，而刘邦也顺势说：“这是好兆头，我今晚就成全你，让你成功怀孕。”于是二人当夜享尽床笫之欢。

    依据韩兆琦先生对《史记·外戚世家》这段记载的注释，后人吴见思评价这段时说道：“深宫曲台，私语巧笑，默然共会，深情相同，写得微秀。”可谓极尽意淫。这么详细的有关皇帝临幸姬妾的记录在正史中实在罕见，古人看后也会大惊，所以其中少不了后人的附会和设想。《史记》中的小说笔法本身就不少，史迁这般描述其实无可厚非，加上他个人又十分欣赏刘恒，所以为刘恒的出生写出一段相对浪漫的风流佳事可能也符合史迁内心的想法。不过今人比古人开放多了，可能会觉得一点也不浪漫，稀松平常而已。古时夫妻关系受伦理道德的约束多，特别是夫妻地位不平等，所以敢稍微有那么一点点对道德规矩的僭越对古人而言已经足够新鲜刺激了，今人不必嘲弄过甚。

    这一次临幸改变了薄姬的一生，事后薄姬怀孕，成功为刘邦产下他的第四个儿子，取名刘恒，这就是日后的汉文帝。尽管薄姬产下了一子，但她却没能凭借自己的儿子来寻得自己的爱情，终究还是无法获得刘邦的宠幸，从此再也没有遇到像这次一样的好运。

    然而塞翁失马，焉知非福。刘邦死后，吕后的嫉妒心就像决堤的洪水一般喷涌而下，凡是被刘邦宠幸过的姬妾无一幸免，通通都淹死在吕后内心汹涌激荡的洪水之中。

    尤其是刘邦钟情的定陶戚姬，我一直觉得刘邦和这位如夫人之间是真正有爱情的，大约敏感的吕后也察觉了这一点，所以她对戚姬施以暴行，砍断她的双手，挖去她的双眼，熏聋她的耳朵，毒哑她的嗓子，做成“人彘”养在茅厕（一说为猪圈）中，来发泄自己的愤怒。她还邀请自己的儿子刘盈来参观戚姬，意图使刘盈认识到自己是斗不过他母亲的，好让刘盈早早放权给她，别再阻碍她的政治活动。

    刘盈看到母亲令人发指的做法一下被震慑了，这种血腥场面营造的恐惧感一股脑地涌上心头，此时的刘盈才意识到，自己根本无法抑制母亲的野心。吕后心满意足地达到了自己的目的。

    然而吕后的复仇行动还没有结束，她以包养男宠审食其的方法来变相报复死去的刘邦。宫中的妇女无不被吕后的强势和凶残所震慑，然而薄姬却因为刘邦对她的冷淡而躲过了这一劫。薄姬的儿子刘恒也因为看起来比较弱势而逃脱了吕后的魔爪，刘恒母子二人以及刘恒的舅舅薄昭被放出宫，一同前往封地代国的都城中都（今山西平遥）躲避政治风险。

    祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。

    刘恒的人生在十五年后又一次发生了转折，本来身为刘邦第四子，与皇位毫无瓜葛的刘恒却意外地登上了皇位，卷入了宫廷斗争的漩涡当中。这种幸运一方面与刘恒长期表现出的沉稳缄默有关；另一方面则与这十五年来，特别是汉惠帝死后的八年间，汉帝国中央政府的腥风血雨紧密相连。