仲春时节到九华山，正是绵绵春雨的日子，住在祗园寺对面的宾馆中，推开窗子即可看到雨中的祗园寺。一切都是湿的、润的，房间内也弥漫着一股淡淡的潮气。入夜，淅沥的春雨伴着阵阵寺中功课的木鱼与钟磬，催人入梦。夜深，诵经声稍歇，雨声也渐止，偶有清风徐来，万籁无声。过于安静反而不寐，步入庭院中，方才感到雨并未停，只是细为雾状，真是体会到“随风潜入夜，润物细无声”的妙处。道是无声，却又有声，满山的毛竹之中，时时发出窸窣的声响，这样细小的声音，不是在深夜里，是绝对听不到的。

    到九华的第二天，必然是游化城寺、旃檀寺，再登神光岭到肉身殿。九华山在四大名山之中，寺的规模是最不像样子的，除祗园、化城、旃檀和肉身宝殿之外，大多是有寺之名而无寺之实。几间黄墙乌瓦的屋舍，也是一处寺院，远比不得五台、峨嵋寺院的壮观。普陀山虽遭破坏最大，但近年海外捐资重修，也颇见规模了。看来地藏菩萨的道场是被冷落了一些，显得有些寒酸破败。

    第三天仍是细雨濛濛。听说天台峰是九华主峰，在峰顶观音台上可一览九华全景，“天台曙光”是九华胜景，又兼捧日亭北有天台寺，在九华诸寺中亦算可观。更有“不到天台，九华没来”的话，于是决心冒雨登天台峰。说也凑巧，刚刚寻路登山，雨似乎停了，只是空气中湿度很大，而且越往高处走，湿度越大，真是应了“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”的意境。

    刚刚走近中闵园不远，雨又下了起来，而且越下越大，看来不是一时停得下来的，继续前行已不可能，只能退回到中闵园，再作打算。中闵园在天台峰北，这里风景清幽，林木茂盛，而且僧俗杂居，颇有田园风光。中闵园盛产茶叶，附近茶农多在林间筑小舍，卖茶供游人小憩。登天台峰受阻，进退两难，只能选择一处卖茶的小舍权且坐下。要了一杯茶，茶叶不算好，水却是好的。问及，答称是山泉水。

    天台峰一路本来游人很少，适逢连阴天，更无游人。卖茶的是位六十来岁的老婆婆，坐下不多时间，便从她嘴里叙说了一番家庭基本情况：两个儿子都在山下青阳县城做工，一个儿媳在茶园务农，小儿子尚未结婚。老头子同她住在中闵园，原来也务农，近些年来才在天台峰麓做些卖茶和零碎东西的小生意。老婆婆热情而健谈，虽然有些话听不大懂，但意思是明白的。她诅咒坏天气，坏了她的生意；也骂老头子，一早放下挖来的春笋就不见人影了。

    时过正午，天色却越来越暗，雨下个不停，肚子却饿得不得了。问老婆婆附近有没有卖饭的地方，她说要到九华街才有。我想如果我现在能去九华街，早就到宾馆去吃饭了，哪里还用问她。过了一会儿，她主动说，她这里也卖饭。问她有什么吃的，她说可以煮方便面，平时也有点蔬菜，或炒个鸡蛋什么的，只是连日下雨，没有到街里去买，蛋也没有了。米饭倒是闷好了，只是没有菜。我看到檐下一筐新挖的春笋，问她可否炒个笋下饭，这时老婆婆也恍然大悟。

    我看着她剥笋，问她怎么炒？她说油倒是有，肉却没有，只能素炒。我说也只能如此了。这时突然想到个笑话：有位教书先生到一个财主家去做西席，财主不敢怠慢了先生，于是顿顿以肉菜相待，几天过后，先生吃饭时只是摇头，并说“无竹使人俗”。财主第二天即换了素炒笋。几天后先生又摇头，说“无肉使人瘦”。主人不知所措，于是直截了当地问先生要吃什么？先生说：“若得不俗也不瘦，须得顿顿笋炒肉。”看着老婆婆炒笋，不由得想到这次要做一次“雅人”了。

    笋只取顶尖的地方，可谓是嫩中取嫩了。令人想起南朝萧琛的诗句：“春笋方解箨，弱柳向风低。”去箨后的春笋真如白嫩的手臂，怪不得李后主有“斜托杏腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干”的名句。笋切成滚刀块儿，剩下顶尖的地方又切成极薄的片。老婆婆说：“我为你再做个雪笋汤吧！”

    一饭一菜端来，米饭自然是江南的秈米，北方人是不大愿意吃的。笋炒过后略呈牙黄色，吃起来却鲜嫩无比。住在城市，尤其是北方的城市，是绝对吃不到这样的鲜笋的。老婆婆说，笋是在夜间长的，第二天早上采来的笋最鲜，雨后当然更好。老婆婆还掉了句书袋，说这是“雨后春笋”嘛。说话间一碗汤做好，端到桌上不由令人叫绝，清汤一碗绝无油星，上面漂浮着一些切碎的雪里蕻，伴上不用油炒的雪白笋片，黑绿色与白色相间，清莹洁净，尝上一口，清香异常。老婆婆说，雪里蕻是她们平常吃的咸菜，切碎后要用开水焯一下，一是去其咸味儿，二是还原绿色。这碗汤只是用焯过的雪里蕻与嫩笋煮一下，盐都不放，只借用一点雪里蕻的咸味儿足矣。

    一碗雪笋汤吃下，清香之气沁人心脾，简直可以说是鲜美绝伦。这一菜一汤的清淡，胜过许多美味佳肴。只是看到她剥下的箨，有一种怜惜之感，我猛然想起前日夜里漫步竹林时听到的窸窣之声，那该不是春笋生长的声音吧？

    天台寺和观音台没有去成，没有机会去领略春雨中的九华全景。但那满山的翠竹，那濛濛的春雨，还有那鲜嫩的春笋，却让我尝到了春，听到了绿。