能钓上针鱼的情况极少，针鱼的体形如针，大者长约二十公分，直径略约如铅笔，其硬质的长咀约有十公分，上长下短，生得不一致。针鱼的身体呈流线形，白而透明，咀黑，首尾细腰粗，光滑圆润，两只晶莹的黑眼睛，恰如针眼。针鱼亦有清晰的侧钱，由于针鱼尖细的甲壳长咀，使什么钩都难将它钓起来。
针鱼生活在长江和江边的湖港河汊，大的水塘亦能见到，常为捕捞而获。小时候在大冶湖边玩，总见渔民将针鱼和鳑鮍鱼搁一起卖，很夸张的样子，针鱼细长，鳑鮍鱼扁宽。鳑鮍鱼形如武昌鱼，只有一枚杨树叶那么大，唯二者皆白，两种体形截然相反的鱼搁在一块，互为映衬。针鱼和鳑鮍鱼似乎也奇多，卖不起价钱，渔民整筐地将它们搬到岸上，鱼的上面盖一些翠绿的水藻。
针鱼喜欢在水质清澈的活水中生活。它的背脊黑，腹部奇白，成群的针鱼，成千上万条针鱼在清澈或绿水藻漂摇的水体中游弋，像水中有一个机关发射出去成千上万枚钢针，它们的游速极快，直射远方，如果用灯光照耀，则又像无数道飞逝的光芒。
我曾在夜的大冶湖看到无数的针鱼，最逼近的一次在夏天。那年夏天，我跟着人去大冶湖叉鱼。夏天的湖水质清清，水中生有水藻，有菱角藤，藤上开着小黄花，湖边的水上还长有莲荷与芡实，芡实俗称鸡头包，外面有刺，朱红色。里面的米如石榴米，略小些，米的成份为淀粉，过去的厨子勾芡，指的是用芡实做的粉，现在则土豆玉米粉都有。
我们划着一艘小渔船去叉鱼，船头搁着一盏雪亮的汽灯，叉鱼者为一小木匠，他邀我看他叉鱼。小木匠穿了条短裤，膀子上的肌肉滚圆油亮，胸肌也突出，他的立姿如田径场上的镖枪投掷者。只是他不能引跑，赤脚立在船头方寸之间，右手举叉，左手后摆，随时见到鱼便刷地将鱼叉投掷出去。鱼叉落水刹那，咕的一声翻起水花，一条大鱼被叉住了，它继续在水中挣扎，搅起巨大的水花。我身后的划船者，是小木匠的师兄，他的本领在于划船，双桨入水时悄然无声，也没有水花，这功夫了得，据说划船能划到如此境界的人不多。船在夏夜的镜面般的湖水上滑行，清澈的水体，浮着淡淡的乳雾，水上有萤火虫飞来飞去，划出一条条银亮亮的线飘飘忽忽，像编织什么。遇到芦苇荡，或炸地惊起成群的野鸭啪啪地朝夜幕深处的远方飞去。
我坐在悠悠的船中间，不时探身扯起几丛菱角藤，摘菱角剥开来吃，尚还嫩的菱角，水气重，微甜，有未成熟的青气。剥菱角易将手染黑，菱角壳的色素应是奇高。我就看到许多葱白一样的东西，干脆就像一根根葱白浮在水上，船划出很远了水上仍是这样，我觉得怪，这是些什么东西啊？我问小木匠，他说是针鱼。针鱼啊？它为什么要仰着在水上睡觉呢？是不是中毒了？小木匠说不是，它们从来如此，夏天都仰在水上睡觉。哦，因为鱼的背脊重，腹部轻吧？在水里睡着了，会自动仰起来。到底为什么，我也不能去问鱼，只是这样想想罢了。船上有一个小捞子，我很想捞针鱼，惟恐惊跑了前面的大鱼，一直忍着，待到返回的时候，我拿着捞子很劲地捞，很容易将针鱼捞起来。
自那次去看叉鱼发现针鱼在夜里仰在水上睡觉以后，我一直在考虑有机会专门去捕一次针鱼。可是，我没有渔船，也没有伙伴，在若大的湖中捕鱼，需要一个人划船，另一个人捕捞。机会终于来临，有一次，我去梁子湖上游的高河叉鱼，我以前也经常去高河叉鱼，在河里叉鱼，穿着球鞋在水里走，不用坐船。左手执着一盏矿工用的电石灯，右手执叉，侧背着鱼篓。走到一个大坝下的深水潭里，我忽然发现，水里有葱白似的东西，针鱼呢，我想。我举起叉子去叉它，果然叉着了，我想这样能叉到好多针鱼呢，它们居然在水里睡得那么的香。其实，不能算叉着针鱼了，是叉子的齿把针鱼夹起来了。猛地一叉，针鱼卡在叉缝中，首尾弹动着，透明的肉质，真令人喜欢。就这么一下一下地叉，捕着了不少针鱼，恰好这一夜在高河没遇着什么大鱼，见到水里有葱白的家伙，就给它一叉子。
捕了针鱼，如何吃是一个巨大难题，针鱼肉嫩呵，我都不知道如何做它为好。红烧针鱼，针鱼便肉刺分离，它的刺细，柔软，不易卡着人，唯一堆碎刺和细肉末混为一体显得尤其不雅，那不是好菜。针鱼也没法煎，煎了一样碎成一滩，长得那么精美的针鱼，做成一堆肉末刺渣，简直惨不忍睹。若是买来的针鱼，我就随便油炸或红烧了，然而自己亲手用叉捕来的针鱼，不愿随便做了。
仔细一想，嫩的鱼，以蒸为佳，且能保持鱼肉嫩度，还有原汁原味，我为什么不蒸针鱼呢？但是，做清蒸的么？针鱼恐怕不宜清蒸，因为其小，肉无多，清蒸了没有味道。干脆以豆瓣酱蒸吧，于是就用豆瓣酱掩埋了针鱼做酱蒸鱼。
酱蒸针鱼做起来很简单，早年我做过酱蒸猪头肉，那味道好极了，以至我后来仍然想吃酱蒸猪头肉，但不知道从何处可以买到猪头，而且那么大一个猪头，怎么拿呢？在历史的岁月，拿着一个大猪头简直可以炫耀，然而这个时代不行，拎着一个大猪头在大街上走，会招引无数目光。
清理好了针鱼，买来郫县豆瓣酱，搁锅里蒸起来。不长时间就蒸好了，果然针鱼都是完整的，只不过蒸以前的针鱼白，蒸好后的针鱼因豆瓣酱的染色而条条都红，拿筷子夹起来，红油叮咚叮咚，针鱼的肉亦红得个半透明。好啊，针鱼，看上去条条都成了小金枪鱼。
余下来的事情，就看如何吃了。用筷子夹起酱蒸针鱼，让它身上的红油滴尽，鱼也凉了些，送口里轻轻一吸，鲜嫩、微辣、微咸的针鱼肉就到口里，真是好味道，可以保持一整根细刺，那细嫩的鱼肉几个方面都是恰到好处。斟上一杯土酿烧酒，慢慢品，细细喝，平凡的日子里忽然有一个快乐，好吃，好喝，一气可以吃上20条针鱼。然后，狠狠地感叹一下，没什么话说，其意大约就是：爽！
创造了酱蒸针鱼之后，我就保留了这个传统项目，且在豆瓣酱中加上少量粗玉米粉，降低豆瓣酱的咸度。从针鱼始开创了酱蒸主义路线之后，我发现仍有其他细小的事物可以在这个大酱盆里获取颜色与味道，比如蒸鲜虾仁，蒸小干鱼或干鱼块，总之在这样的酱盆里浸染一道，沸蒸一道，没有什么不可以改变。
蒸的针鱼，此话十分拗口，人一问起今天吃的什么菜，我说，吃蒸的针鱼，人便说，还假的真鱼呢。一般而言，人不往针鱼方面去想，人的思维一定是沿着经验的贯性滑行，它不会逆转。挺好笑，吃多了蒸的针鱼以后，就想改方式吃。确实，针鱼的味道挺好，而且肉质细嫩，尤其它长得如此精美，妙不可言。
我尝试着用油炸针鱼，由于针鱼易炸碎，我想给它裹上一层粉试试，通常在酒店里可以吃到裹了粉的小黄鱼。裹粉炸，不至于炸碎，鱼也不会枯，特别是鱼鳍及尾巴，那地方极易炸焦了。用粉浆裹了针鱼，试了，炸成功了。但是很难掌握火候，因此不敢将它当作保留菜目，只在自己喝酒时，油炸一盘针鱼。
年后，我去华中师大拜会晓苏，他在那里当教授。午间，他和夫人带我去一个叫做绿草地的酒店吃酒，他点了一大盘针鱼。绿草地酒店的针鱼炸得真好，它焦柔适度，嚼起来很有韧性，没到完全焦的地步，亦可以首尾咬碎了吃。我照例是夹了整条的针鱼大嚼一气，首尾皆吞，一杯酒干了，看晓苏吃针鱼，呵呵，这才是一个精吃的家伙，那么小的针鱼，他捏着鱼头将肉撕下来吃了，首尾和刺剩下来，整整齐齐的一条。
吃鱼吃到这样的份上，我就仔细地观察了一下，此针鱼与我酱蒸及油炸的一样，唯它裹的粉薄，不易察觉，且肉中有一丝清晰的咸味，各处都拿捏得恰到好处，这厨子功夫了得。吃着并且喝着，跟晓苏夫人说着话，她是我们新下陆人，口音也一样，不过她不喝酒。我心里面还掂着绿草地的针鱼怎么就炸得这么好呢，冷不防晓苏说一句，如果不是要养家，我也去做自由撰稿人。奇了，当教授不是挺自在么？要当自由撰稿人？弄不好跟针鱼一样让人炸了吃了，还不知道怎么回事呢。
我在武汉，那几天，吃了各式鱼等。不知为什么，唯对绿草地的针鱼印象深刻，我想可能有晓苏精吃的原故。针鱼啊，那么细小与精致，的确应该精吃，否则要把现代文明带回了渔猎时代去。