北京的初冬，阳光明媚，照到对面通顺路旁的楼房上面，白的一片。风大，白杨树落尽了叶子，唯见街上行人用厚实的羽绒服包裹起来，并缩紧了脖子。大约到下雪之前，北京的天气就这么持续下去。去年这时节，我骑摩托车去平谷金海湖吃垮炖鱼，曾拍过非常好看的柿子。柿子红红的，挂在已经落叶的技上，柿子上的天很蓝，蓝得深邃无底，偶尔有一片白云或飞机飞过的白色痕迹。

    今年将摩托车搁在神农架原始森林里了，回到北京没有车骑，只能坐在窗前郁闷地望着郊外阔大平原，运河悠悠，挟一河的温榆河水东去。运河上段，叫温榆河。往北去，便是怀柔，过了怀柔就是密云了。密云水库，我唯一所见的围起围墙的水库，有些地方是拉着铁丝网。密云水库水碧如玉，一湖净水在北国的灰蒙蒙的山包围中，除鱼之外，大约只许鸟儿在里面洗澡。

    密云水库有好鱼，如今也称野味了。间或可以从那里买到一些翘嘴白鱼，或者从那里送到八里桥市场。前天，买了三斤，放在水池边的盒子上，十元一斤，贵于活的鲤鱼，活鲤鱼四元五角一斤。我问，这小的死鱼为何这么贵啊？鱼贩说，那是野味，出水即死，不会便宜的。他们真清楚，在以前可以砍点价下来。

    翘嘴白是湖北东部叫法，湖北江汉平原一带，则称它为刁子鱼。上海叫白水鱼，其他地方叫白鱼的多，比如在哈尔滨的松花江上，人告诉我，这是好鱼，野生的白鱼。然后，我去了安徽的巢湖，那地方也叫白鱼。并且称，是当地上等好鱼。从各地对翘嘴白的认识来看，翘嘴白这鱼果然名声在外，只叫法不尽相同罢了。北京和河北一带，则叫它为噘嘴鲢。北京好像将细鳞鱼都称为鲢，比如学名为鳙鱼的胖头鱼，他们叫花鲢，反正是一鲢到底。

    其实工作很紧张，手头有两本书要写，有时候想，自己不弄吃的，上馆子算了。去过一次馆子，等上菜约等了一个小时，算一下，上馆子的时间也不省呢。自己弄吃的吧，关键是如今馆子的厨子都是烹饪学校出身，做菜全一个味道，味精多得要打死味蕾。

    将翘嘴白去了腮，剖了膛，果然腹内粉红新鲜，不是污染水体养的鱼那样开膛即见黑膜。扔了肠子，小鳞懒去它了，用压榨的花生油在锅里炼一会儿，热了，放几粒花椒炸一下，搁鱼去小煎，煎至两面微黄，放些姜丝和盐，然后搁辣椒去轻轻翻炒。要青嫩的小辣椒，它的味道有青味且微辣。待青的辣椒也熟了，就起锅。

    真的好东西，就是如此简朴，吃鱼的本质内在味道。子非鱼，安知鱼之鲜？这个不要紧，尝尝就知道鲜否。在一个宁静的有太阳的冬天，室内的暖气恰好穿羊毛衫，熬一小锅菜粥，菜是从湖北运来，那种平头的状似大白菜的菜，我叫它鬼头菜，都不知道它的学名，但此菜必是田野里长，非大棚菜。喝着菜粥，吃着小煎的有辣椒的翘嘴白鱼，看看京郊阔远的天空，品尝着清淡的写作的日子，回到俗世的边缘。