1992年9月17日，中共中央的主要负责人相继前来北京三零五医院：

    上午，中共中央政治局常委乔石先来医院。接着，常委李瑞环来了。

    下午，中共中央总书记江泽民来了。江泽民未走，国务院总理李鹏赶来了。

    傍晚，中华人民共和国主席杨尚昆在为一位外宾举行欢迎仪式之后，在晚宴之前，抽空前来。

    三天前，9月14日，薄一波和邓力群前来医院。

    邓力群曾回忆说：

    他病危的时候，陈云同志让他的秘书向乔木转达三句话：乔木同志为毛主席做了很多工作；为党中央和中央领导同志做了很多工作；为中央纪委做了很多工作。乔木那时还清醒，听了以后，很受感动，表示还要继续做工作。要他的秘书给他念文件，交代秘书准备做些什么事。可是第二天他就不行了。

    两天后，9月19日，上午姚依林来，下午陈云、王震派出秘书来。

    9月21日上午，中共中央政治局常委宋平来。

    他们都来探望一位病危的八旬老人。老人戴着氧气面罩，病情沉重，但头脑尚是清醒的。三零五医院在9月12日发出了他的病危通知。

    9月28日，新华社发出中共中央、中央顾问委员会讣告，全文如下：

    中国共产党中央委员会、中国共产党中央顾问委员会沉痛宣告：久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、盓出的马克思主义理论家、政论家和社会科学家、我党思想理论文化宣传战线的卓越领导人，中共中央顾问委员会常务委员、中共中央党史工作领导小组副组长、中国社会科学院名誉院长胡乔木同志，因病医治无效，于1992年9月28日七时十六分在北京逝世，终年八十一岁。

    胡乔木，他的名字为人们所熟知，除了他还曾担任中共中央宣传部常务副部长（1950年至1954年）、中共中央副秘书长（1954年起）、中共中央书记处候补书记（1956年9月起）、第十二届中共中央政治局委员（1982年9月至1987年10月），以及担任新华通讯社社长、《人民日报》社社长、中央人民政府新闻总署署长等，然而，他最为人们所知的，还是他从1941年2月至1966年6月，担任毛泽东秘书、中共中央政治局秘书，长达二十五年。

    胡乔木，人称“中共中央一支笔”。他长期担任毛泽东秘书、中共中央政治局秘书，起草、整理、修改了一系列载入史册的重要着作、文件：

    毛泽东的名着《在延安文艺座谈会上的讲话》，是胡乔木根据毛泽东讲话记录整理的；

    《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》等书，是他协助毛泽东编辑的；

    《关于若干历史问题的决议》，他在毛泽东、党中央指导下，对起草这一历史性文献起了重要作用；

    他为延安《解放日报》写了几十篇社论。内中，1949年新华社新年献词《将革命进行到底》，是他在毛泽东指导下起草的；

    《中共中央关于土地改革中各阶级的划分及其待遇的规定〈草案〉》，主要由他起草；

    解放后，他参加起草了《中国人民政治协商会议共同纲领》和《中华人民共和国宪法》，中共“八大”文件，参加编辑《毛泽东选集》第一至第四卷，根据中共中央政治局的讨论写出那篇产生过重大影响的《再论无产阶级的历史经验》……

    胡乔木夫人谷羽曾回忆，毛泽东是这样形容胡乔木起草的文件之多：

    记得还是在1958年，一次我和乔木到主席那里去，主席谈起乔木写文章，表示很满意。主席坐在沙发上，把手平放在前，离地面约有两三尺高，比划着说，“乔木写的东西，大概有这么多！”

    谷羽还举了一个生动的例子，说明胡乔木这“中共中央一支笔”的一丝不苟：

    1982年，为纪念延安文艺座谈会四十周年，曾考虑整理发表毛泽东同志1938年在鲁迅艺术学院关于文艺问题的一次讲话。我们进行整理时，对讲话记录稿中的一句话没有查清出处，这句话是：“徐志摩曾说过这样一句话：‘诗要如银针之响于幽谷。’”报乔木同志审阅后，他特别提出要查明此句的出处，他怀疑“银针”是“银铃”之误。经查询，我们从鲁迅的《有趣的消息》一文中，果然发现有“银铃之响于幽谷”这句话。而这句话是鲁迅转述徐志摩的话时说的。这样，经过反复核对，终于查明了记录稿上的一个讹误。从这个事例中可以看出，乔木同志对编辑工作要求之严格，和他博闻强记，知识之渊博。

    在毛泽东去世之后，他依然是“中共中央一支笔”。

    那成为中国历史转折点的中共十一届三中全会，为世人所瞩目。在邓小平等主持下，会议公报出自胡乔木笔下；

    在邓小平和中共中央指导下，他又负责起草了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》这一具有广泛影响的历史文献，负责起草了中共“十二大”的主要文件；

    他主持了《毛泽东选集》第一至第四卷，第二版修订工作，帮助邓小平审定《邓小平文选》，编辑了《毛泽东诗词选》新版本……

    他的一生，写了大量的影响中国历史进程的文献，却几乎没有以他个人名义发表——即便是那曾广为人知的《中国共产党的三十年》，最初也是他为中共中央起草的文件，直至毛泽东亲自提议以胡乔木名义发表，这才印行了以他署名的第一本书。他的绝大部分工作是在“幕后”，是以党的名义、以领袖的名义、以延安《解放日报》或后来的《人民日报》社论的名义发表，确确实实是“中共中央一支笔”。

    胡乔木这枝笔，受到过毛泽东的称硈。其中，特别是由胡乔木起草的《再论无产阶级专政的历史经验》和《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》，毛泽东多次说过赞赏的话。

    笔者采访了原中共中央宣传部副部长林默涵，据他回忆，周恩来总理曾这样对他说起胡乔木：

    “许多文件只有经胡乔木看过，发下去才放心。文件经胡乔木修改，就成熟了。”

    许多中共中央领导人的文章、文集，在发表、出版之前要送胡乔木看一下，作些修改，这几乎已经成了一种“习惯”。

    正因为这样，在胡乔木病重之际，陈云派秘书转达了他的问候，并且表彰了胡乔木这枝笔多年来所作出的贡献。

    <hr />

    注释：