第二天早晨没有人来叫醒他。他没精打采地起身，胡乱地刮了一圈胡须，留下点点斑斑的须根。早饭的时候，厄休拉没有露面。他往市中心的古皮尔公司走去；在昨天早晨看到的人们身旁走过时，他发觉他们全变了样。他们显得那么孤寂，匆匆忙忙地赶去干那无聊的活儿。

    他看不见怒放的金链花，也看不见路旁列植的栗树。阳光比昨晨格外灿烂，可是他一点也不觉得。

    他在一天里售去了二十张安格尔的《阿纳迪奥梅纳的维纳斯》的彩色摹制品。这些画片给古皮尔公司赚了大钱，然而，文森特已经失去为公司赚钱的兴致。他对主顾们很不耐烦，他们完全无能鉴别艺术上的好坏，却似乎独具挑拣那些造作、平庸和廉价图画的本领。

    他的同事们从来不认为他是一个讨人喜欢的小子，不过他自己却在尽最大努力不让别人讨厌他。“你猜得着什么事情报惹了我们这位著名的凡•高家的成员吗？”一个职员向另一个问道。

    “我敢说，今天早晨他一定是心情不佳。”

    “他所担心的可事关重大哪。他的叔叔文森特•凡•高是巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹等地古皮尔公司的合伙老板。那老头儿有病，又没有后代，人人都说他把他的股份留给了这个小子。”

    “有的人就是运气好。”

    “这还不是事情的全部呢。他的叔叔亨德里克•凡•高，在布鲁塞尔和阿姆斯特丹开设美术公司，还有个叔叔科尼利厄斯•凡•高是荷兰最大一家美术商店的老板。凡•高家是欧洲图画商界中最大的家族。有朝一日，我们这位隔壁房间里的红头发朋友，将会实际上控制欧洲大陆的艺术。”

    当天晚上，他走进洛耶家的餐室时，发觉厄休拉和她的母亲在悄声地谈话。他一踏进门，她们就收住话头，最后一句的话音尚在空中回荡。

    厄休拉逃进厨房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神异乎寻常。

    文森特独自一人在大餐桌上吃饭。厄休拉的打击把他击昏了，但没有把他击败。他根本不接受“不”这个回答。他将把别的男人从厄休拉的头脑中排挤出去。

    差不多过了一个多星期，他才得到一个机会，对她讲几句话。在这一个星期中，他吃得少，睡得少；他的从容不迫让位给烦躁不安了。他在公司里的买卖骤然下降。他的生气勃勃的眼神不见了，留下的只是被刺痛的忧郁。

    当他要讲话的时候，他感到比以前更难以找到适当的词句。

    一个星期日的丰盛的主餐后，他尾随她走进花园。“厄休拉小姐，”他说，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受惊了的话。”

    她的毫无表情的大眼睛仰望着他，似乎对他紧跟在后面表示惊讶。

    “噢，没有什么。那不要紧。让我们忘了吧，好吗？”

    “我当然很高兴把冒犯过你的事情忘记干净。不过，我对你所说的话却全是真实的。”

    他朝她走上一步。她退向一边。

    “为什么还要旧话重提呢？”厄休拉问。“我已经把那事情全忘了。”

    她转身背向他，沿着小径走去。他急忙追上去。

    “我一定得再讲一遍。厄休拉，你不知道我是多么爱你！你不知道这一个多星期以来，我是多么难过。你为什么躲开我呢？”

    “我们进屋吧？妈妈在等客人。”

    “你爱别人，那不是真的。如果真的是那样，我早就从你的眼睛中看出来了。”

    “我怕没有时间再跟你讲了。你什么时候回家度假？”

    他忍气吞声地答道：“七月份。”

    “真巧。我的未婚夫七月份来和我一起度假，我们需要他原来的房间。”

    “我决不把你放弃给他，厄休拉！”

    “你必须完全放弃那个念头。如果你不愿意，妈妈说，就请你另找房子。”

    他又费了两个月的功夫，试图说服她。他本来的性格又全部恢复了；如果他不能和厄休拉在一起，那末他宁可独自一个儿，这样就没有人能来妨害他对她的相思。他变得对店内的人们不客气了，被厄休拉爱情唤醒的那个世界，又很快地沉睡了，他变成了他的双亲在曾德特所见到的最阴沉抑郁的孩子。

    七月来临，他的假期开始。他不希望离开伦敦两个星期。他感到只要他耽在她家里，厄休拉就不可能爱上别人。

    他下楼走进会客室。厄休拉和她的母亲坐在那儿。她们交换了一个意味深长的眼色。

    “我随身只带一个旅行包，洛耶太太，”他说。“我把所有的东西都留在房里。这是我离去的两个星期的房钱。”

    “我看你最好把所有的东西部带走，凡•高先生，”太太说。“那为什么？”

    “你的房间从星期一早晨起给租掉了。我们认为你还是住到别的地方去来得好一点。”

    “我们？”

    他转过脸来，眉毛隆起的双眼盯住厄休拉。这并未表明什么，只不过提了一个问题。

    “是的，是我们，”她的母亲答道。“我女儿的未婚夫写信来说，叫你离开这儿。凡•高先生，依我看来，倘若你压根儿没有到这里来过，那就更好了。”

    ------------------------