“我把画给你弄来了，厄休拉小姐。”文森特吃完了饭后说，把椅子推放原处。

    厄休拉穿着一件绣花的铜绿色上衣，样式入时。“那位艺术家为我题写了什么动人的话吗？”她问。

    “题了。你去拿盏灯，我就替你把画挂在托儿所里。”

    她撅起嘴唇，作出一种最适宜于接吻的样子，瞟了他一眼。“我得帮妈妈做事。等半小时再挂，好吗？”

    文森特两肘搁在他房里的小衣柜上，凝望着镜子。他从前很少想到过自己的外貌，在荷兰，这显得无关紧要。他看出，与英国人相比，他的脸和头显得笨重了。他的一双眼睛深深埋在水平线般平直的岩石隙缝中；鼻子又高又挺，腔骨似地粗直；隆起的前额的宽度，与他的浓眉至肉感的嘴之间的距离相等；颔部宽阔有力；脖子短粗；厚实的下巴是荷兰人特点的活标本。

    他离开镜子，懒散地坐在床沿上。他是在一个严肃的家庭中长大的。从来没有爱过一个姑娘，甚至从来没有正视过一个姑娘，没有与异性调笑过。

    在他对厄休拉的爱情中，没有肉欲和邪念。他年轻，是个理想主义者，他是在初恋。

    他看了一下表。只过去了五分钟。还有那二十五分钟似乎长得没完没了。

    他从母亲的来信中抽出他弟弟写的一张短笺，重又看了起来。泰奥比文森特小四岁，现在海牙的古皮尔公司中担任文森特原来的职务。泰奥和文森特，象他们的父亲泰奥多勒斯和文森特叔叔一样，从小就是一对很亲密的兄弟。

    文森特随手拿起一本书，用它垫着纸，给泰奥写信。他从小衣柜的第一只抽屉里拿出几张粗糙的速写，这是他在太晤士河堤岸上画的，和雅凯作的《带剑的女孩》照片，一起放进给泰奥的信封里。

    “哎唷，”他惊叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已经过头了一刻钟。他捞起一把梳子，尽力把缠结纷乱的红卷发梳平，从桌上拿起西泽•德•科克的画，猛地把门打开。

    “我还以为你把我忘记啦，”当他走进会客室的时候，厄休拉说。她正在为娃娃们糊纸玩具。“你把我的画带来了没有？我可以看看吗？”

    “我想把它挂起来后再让你看。你把灯准备好了吗？”

    “妈妈把灯拿走了。”

    当他从厨房里回来后，她把一条海青色肩巾递给他，让他披在她的肩上。

    肩巾的丝质感使他感到一阵战栗。花园里弥漫着苹果花的芳香。路乌漆墨黑，厄休拉的手指轻轻地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她脚下绊了一下，把他的手臂抓得更紧了些儿，她对自己的笨手笨脚笑了起来，笑得那么高兴。他不明白她怎么会感到绊脚好玩，可是他倒喜欢在漆黑的小径上望着她的身躯——带着她的笑——向前走去。他把托儿所的门打开，让她进去；她那漂亮的脸在他的脸旁擦过，她的双眼注视着他的双眼，似乎在回答他那尚未提出的问题。

    他把灯放在桌上，问道：“你要我把画挂在什么地方？”

    “挂在我的书桌上方，怎么样？”

    这儿原来是一间凉亭，大约放着十五张低矮的桌椅。厄休拉的书桌放在房间一端的讲台上。他和厄休拉并肩站着，察看挂放画片的适当位置。文森特心神不宁，他刚拿钉想钉下去，钉马上就从手里掉了下去。她亲切安详地望着他，格格地笑。

    “噢，笨手笨脚的，还是让我来钉吧。”

    她高举双臂，在钉的时候，浑身上下的肌肉活动都是那么灵巧。她的动作敏捷娴雅。文森特想乘灯光黯淡的机会，把她抱入怀里，以紧紧的拥抱来了却他那折磨人的心事。然而，尽管厄休拉在黑暗中时时触碰着他，但没有使他得到一个适当的机会。她在看题词的时候，他把灯举得高高的。她很高兴，拍着手，摇摇晃晃地转了一个身。他没能跟上她这个大幅度的动作。

    “这使他也成了我的朋友啦，是吗？”她问。“我一直想认识一位艺术家。”

    文森特想说些温柔的话，说些为他正式开口铺平道路的话。厄休拉的被阴影遮去一半的脸，朝他转了过来。灯光在她的明眸中闪出小小的光点。她的鹅蛋脸儿突出在一片黑暗的前面，当他瞧着她的被平滑雪白肤色衬托着的润湿的朱唇时，他感到一阵莫可名状的滋味。

    而人之间发生了一个意味深长的停顿。他能感觉到她在向他靠拢，在等待他倾吐那不必要的情话。他接连几次舔舔嘴唇。厄休拉转过头去，略略耸肩地盯着他，跑出门去了。

    他吓慌了，深怕错失良机，紧紧赶了上去。她在苹果树下停了下来。

    “厄休拉。”

    她转过身来看着他，微微打了一个冷颤。天上布满寒星。夜色墨黑。他没有把灯带在身边。只有厨房的窗口中传来一丝暗淡的光。厄休拉的发香冲进了他的鼻孔。她把肩上的披巾拉紧一点，双手叉在胸前。

    “你觉得冷。”他说。

    “是的，我们最好进屋去吧。”

    “不，请，我……”他挡住了她的去路。

    她把下巴埋在暖和的肩巾里，瞪大着好奇的眼睛望着他。“噢，凡•高先生，我怕听不懂你的意思。”

    “我只要告诉你。你看……我……就是……”

    “请不要在这当儿讲。我冷得发抖。”

    “我想该让你知道。今天我提升了……我将调到石版画室里……这将是我一年之中的第二次加薪。”

    厄休拉往后退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一点也不觉得冷。

    “凡•高先生，直截了当他讲吧。”

    他感到她的声音有点冷冰冰，在恼恨他的呆头呆脑。他心中的火焰一下子给扑灭了。他觉得平静而又着魔。他想了许多话，要挑一句他认为最好的来讲。

    “我想告诉你，厄休拉，这事你已经很清楚了。我全心全意地爱你，唯有你做我的妻子，我才会有幸福。”

    他注意到，她对他在刹那间恢复了自制感到多么惊奇。他自忖该不该把她抱入怀中。

    “做你的妻子！”她的声调提高了。“唉，凡•高先生，那是不可能的！”

    他那对深藏在巉岩下的眼睛注视着她，尽管在黑暗中，她还是看得清他的一双凹眼。“恐怕是我没有……”

    “你怎么会不知道，我在一年前就已经订婚啦。”

    他不知道在那儿站了多久，也不知道在想些什么，感觉到什么。“那个人是谁？”他木然地问道。

    “噢，你没有见过我的未婚夫吗？你来之前，他就住在你的房间里。我还以为你知道的呢。”

    “我怎么会知道呢？”

    她踮起脚尖，朝厨房的方向望了一眼。“嗯，我……我……还以为也许有人已经告诉过你。”

    “你知道我爱上了你，为什么还一直瞒着我呢？”现在他的声音一点也不犹豫迟疑。

    “你爱上我难道是我的过错吗？我只想与你交个朋友而已。”

    “我到这儿来以后，他来看过你吗？”

    “没有。他在威尔士。他马上要来和我一起度暑假。”

    “你一年多没见到过他吗？那你已经忘记他了！现在我可是你所爱的人啦！”

    他把理性和谨慎都抛到了九霄云外，猛然抱住她，疯狂地吻她那不情愿的樱唇。他领略着她唇上的湿气、口中的芳泽、头发的香味；他感到爱情冲击着他的心头。

    “厄休拉，你并不爱他。我不会让你爱他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永远不会停止，一直到你忘记他，嫁给我！”

    “嫁给你！”她叫了起来。“难道我应该嫁给每一个爱上我的男人吗？放开我，你听到吗，再不我就要喊了。”

    她挣脱身子，气喘喘地沿着暗黑的小径奔去。当她奔到台阶边的时候，转过身来，她的轻声但直送到耳边的悄语，宛如一声吆喝，击中了他。

    “红头发的傻瓜！”

    ------------------------