在黄宗羲的营地里，沈士柱和柳敬亭担心地谈到余怀的姗姗来迟。其实他们却不知道，余怀已经来到钱塘江的对岸。只不过他没有过江，而是又去了海宁，并且几经打听，终于找到了冒襄的住所。直到沈、柳二人见到黄宗羲之后的第四天下午，他还在海宁城中冒家那所被烧掉了半边的宅子里，同冒襄父子饮酒叙谈。
余怀是六天前来到海宁的。由于在宜兴没找到冒襄，陈贞慧又始终避而不见，他只得带着仆人阿为怏怏上路，但毕竟心有不甘，于是在取道苏州南下，到达钱塘江边上时，又临时决定再前往海宁寻访一下。他估计以冒氏父子的身份和名气，起码在那些缙绅之家当中，总会有人知道。结果一打听，还真的打听到了。当他风尘仆仆地出现在冒襄面前时，两个朋友自不免有一番非同寻常的喜悦与唏嘘。曾经富甲一方、生活极尽豪奢的冒家，竟然转眼之间就落到罗掘俱穷、衣食无着的赤贫境地，又令余怀大为惊愕，扼腕慨叹。他立即拿出随身携带的银两，给冒襄一家购买粮食、置办衣被，以及支付其他用度，然后就在冒家暂且住了下来。虽然，他也想到这次南来的使命，并且想到沈士柱和柳敬亭会因他迟迟不到而担心，但又觉得那件事沈、柳二人应该已经办妥，自己迟去早去，其实关系都不大，加上好不容易与冒襄见上一面，也实在舍不得匆匆离开。结果这么一犹豫，五六天转眼就过去了。这天午后，他想来想去，觉得无论如何也得打点上路，因此，特地命阿为到街上去弄回一壶酒，几样小菜，在东厢一间被火烧剩下半爿的空屋子摆开，又把冒氏父子请过来，打算就在席间说明道别之意。谁知三杯酒下肚，主人谈兴越来越高，余怀不忍心打破席上的快活气氛，只好把心思暂时藏在肚子里，等待席散时再说。
现在，主客三人就围坐在八仙桌旁边。冒起宗照例被奉上了主位，余怀和冒襄则分别在两边相陪。虽说时节已是初夏，白天正变得越来越长，但毕竟黄昏将近，朝西的窗棂外，火红的夕阳正在庭院中的绿树丛中弄影，使屋子里闪动着片片明亮的余晖。头发花白的冒起宗因为多喝了两杯，已经颇有酒意，话也分外地多起来。
“哎，贤侄，”他把身体倾向余怀，眯起眼睛，神情亢奋地笑着说，“你是好人，大好人！这话，我可不是随便说的，不信你问问襄儿！嗯，我冒起宗不是爱说奉承话的人！贤侄你真是好人，天大的好人！咦，这话我可不是随便说的呀！不信你问问襄儿嘛！襄儿你说是不是？这就对了——前些天，嘿嘿，也不怕贤侄笑话，我家都快要揭不开锅喽！你想想，十三口人呢，襄儿又大病了数月，就靠冒成一个人张罗，容易么？不容易！你说是不是？所以，也真难为他了！他也是好人，忠仆一个！但独力难支啊！所以，日子过得——嘻嘻，真是很难哪，很难！谁知偏巧，贤侄就来了，千里迢迢的，还慷慨解囊！这就很难得了，很难得呀，所以，我说你是好人！”
这么表示了之后，他就举起酒杯，一仰脖子，灌了下去，然后把杯子往桌上一放，睁大发红的眼睛，指着冒襄，问：“你说，他是不是好人？快说！”看见冒襄点点头，他才得胜地仰起脸，哈哈笑起来。
老人的夸奖无疑是出自真心。但坐在旁边的余怀听了，却十分惶恐和尴尬。因为他这次解囊相助，完全是基于朋友之间的情谊，以及对冒襄以往慷慨相待的回报，根本没有要对方的感激图报的想法；更何况，同样意思的话，老人刚刚才说过一次，自己已经再三表示不敢当，谁知对方仍旧说了又说，这就使他有点坐不住了。其实不光是他，连坐在对面的冒襄，看来也觉得父亲谦卑得有点过分，因此举起酒杯，似乎想说句什么，谁知冒起宗却摇一摇手，把他挡了回去。
“你别插嘴！我还没说完呢！”老人朝儿子一瞪眼睛，然后把酡红的脸转向余怀，嘻开嘴巴，用近乎谄媚口吻又说：“贤侄是好人，是大好人！千里迢迢，居……居然找到我们这个破家来了，还解囊相……相助，难得啊难得！我家共有十……十三口人呢！就靠冒成一个，独木难支啊！你是解了我家的大……大难。贤侄真是救命恩人，我是感激……哎，还是请受老夫一礼吧！”说着，摇摇晃晃地真要站起来。
发现冒起宗反来复去地就说一个事儿，余怀明白老人是醉了，但又无法制止，只好苦笑着，向坐在对面的冒襄连连拱手，表示万分愧歉。冷不防看见冒起宗还要起身行礼，他不禁大吃一惊，忙不迭站起来，把老人轻轻按回椅子里，随即一手抓起桌上的酒杯，一手撩起衣服的下摆，抢先跪倒在地上，大声说：
“老伯在上，小侄此次冒昧登门拜谒，承蒙不以鄙吝见外，扫屋拂席，使小侄得以日夕亲近，连日来更殷勤垂问，相待如家人，实在令小侄感激无已，谨此敬老伯一杯！”
说着，也不等对方回答，他就把酒举到唇边，咕咕嘟嘟地喝了下去，然后站起来，重新坐下，抹一抹髭须，立即指着冒襄又说：“哎，适才听老伯说，辟疆兄去年曾大病一场。不过据小侄如今看他，却与昔日并无大异，精神反觉更清朗些。这也皆因积善之家，所以神明福佑了！”
前几天，他从冒襄口中得知，老朋友那一场病历时数月，异常凶险，把一家人弄得日夜忧急。他故意提起件事，是想转移老人的注意。
果然，本来还在手足浮动，想与余怀争持的冒起宗，听他这么一说，就停止了动作，迟迟疑疑地回顾一下儿子，睁大眼睛说：“你是说他呀！可不是，那一场大……大病，真病得不轻！又是打、打、打摆子，又是下痢，若不然，就一味昏睡不醒。为着给他抓药，家中什么能当的，能卖的，全……全都当了，卖了！可是呀，还不够！没办法，只能，胡乱抓些草药，呃，对付着。记得冬至——呃，是冬至吗？对，那一日最、最吓人，整一夜都……都背过气去了，人事也不知，推也推不醒。我们以为，他——哎，挨不过去了，总算天亮时，又……又醒了过来。这不，也就是过了立春，呃，才算慢慢儿好起来了！”
冒起宗说的这些情形，余怀其实已经听冒襄说过。为着逗引老人更远地离开刚才那个令人尴尬的话题，他仍旧装作很用心听的样子。而且，等老人话音一停，他紧接着又说：“辟疆兄这一场大病，可是让老伯操心不小！”
“嗯……”冒起宗摇摇手，打了个酒嗝，大着舌头说，“说……说操心，最辛苦的不是我，是他房中那……那个小的。哎，小宛——小宛那丫头，真是说不得！日夜陪伴，喂汤喂药……还有那份尽心竭力噢，我们瞧着都心疼！襄儿冷时，她就抱着他；襄儿热时……就替他拭汗打扇；襄儿要起来呢，她搀扶着；要躺下，哎，她就让他枕在身上。因怕襄儿夜里发……发作不知道，她总不敢熟睡。就连襄儿的粪便，她……她都不放过，要亲眼瞧瞧——嗯，看它是好是歹哩！偏……偏偏襄儿病中失性，脾气十分暴躁，动不动就骂人，有时还打。她却全……全都承受着，从……从来没有一声儿不耐烦。哎，襄儿能熬、熬过这一大劫，她的功……功劳，着实不小呢！”
老人这一次所说的，已经是房帏之内的情形，而且有些事，还未必合适让外人知道。大约因为这个缘故，所以余怀倒没有听冒襄提及。他瞥了瞥坐在一旁的朋友，发现冒襄果然低着头，一声不响，也不知高兴还是不高兴。余怀是聪明人，略一迟疑，便识趣地站起来，拱着手说：“老伯、辟疆兄，时辰不早了，今日叙谈，十分尽兴！不如就此散席。小侄还要打点行装，以便明日启程上路呢！”
“怎么，兄明日便要走？”冒襄蓦地抬起头，疑惑地问。
余怀点点头：“皆因小弟此次南来，是要往嘉兴办货。若再不动身，只怕就赶不及了。况且，家中之人见弟迟迟不回，也会焦急悬望！”
关于此行所负的秘密使命，余怀出于小心，并没有向对方透露。因此听他这么说，冒襄虽然一时间没再吭声，但片刻之后，依旧犹豫地挽留说：“难得一聚，兄就多住两日再去，如何？”
余怀苦笑了一下：“便是小弟也恨不得与兄长相厮守，唯是时穷世乱，谋生非易，虽有此心，其可得乎？”
“可是……”
“哎，襄……襄儿！”冒起宗含混的声音从旁边传来。
两个朋友回头望去，发现只这一会儿，老人已经歪靠在椅靠上，闭着眼睛，一副醉态毕露、力倦神疲的样子。
“哦，孩儿在！不知父亲有何吩咐？”冒襄连忙问。
冒起宗用手指着门外：“嗯，你去——叫小宛来！”
“叫小宛来？做什么？”
“让你去叫，你就去叫嘛！”冒起宗不耐烦地说，没有睁开眼睛。
冒襄动了动嘴，似乎还想问个明白，但当目光落到父亲那张衰老颓唐的醉脸上时，他便转过身，走了出去。
“嗯，贤侄，你坐！”似乎已经沉入梦乡的冒起宗，居然又扔出一句。
余怀本来已经准备跟着离开，听他这么吩咐，感到有点莫名其妙，但也只好答应一声，迟迟疑疑地坐回椅子上。
由于停止了谈话，屋子里静了下来。随着窗外的夕阳收敛起最后的余晖，浊雾样的薄黯开始在眼前浮荡。如今冒家能够使唤的，只剩下一个老仆冒成，因此眼看天就要完全黑下来，仍旧没有人进来点灯。倒是余怀的亲随阿为大约想着主人还在屋子里，走进来张望了一下，发现还没有散席，就去找来一盏破油灯放到桌子上点上。他问明主人并无其他吩咐，便又退了出去。
现在，凭借着那一小朵孤单地摇曳着的灯焰，余怀看见冒起宗仰靠在椅背上，一动也不动。昏黄的光影里，那根耷拉在胸前的花白的发辫显得特别触目。“嗯，老伯让辟疆叫董小宛来，不知有什么事？”他想，“不过这一次逃难，董小宛想必吃了不少的苦，那黑瘦憔悴的样子，与三年前相比，简直像老了十岁。那天乍一见，我还差点没认出她来呢！自然，话又说回来，她归了辟疆，总算得遂所愿，比起十娘和媚姐他们，还是幸运得多！可是，就只怕她命中福分不足，我看她……”
正这么胡思乱想着，耳畔传来了脚步声。他抬头望去，发现黑乎乎的门洞外出现了两个人影。接着，冒襄和董小宛一前一后，跨进灯影里来。
“老爷万福！老爷呼唤媳妇，不知有何吩咐？”大约看见有客人在场，董小宛一进门就微微低下头，径直走向冒起宗，把双袖交叠在腰间，行着礼问。
冒起宗却闭着眼睛，没有反应。直到董小宛又问了一句，他才“啊”的一声，抬起眼皮。当看清董小宛已经站在跟前，他就咧开嘴巴一笑，点点头，随即重新把眼睛合上，摆了一下手，说：
“嗯，你来了，很好！余……余先生说，他要走了。他是个好……好人，大好人！救了我们全家！你……你就唱……唱支小曲儿，给他送……送行吧！”
“啊，老伯是说，给我送行？”余怀不由得一怔。
“唔，是给你唱！”冒起宗说得很肯定。
“这个……恐怕……但是……”
“启禀父亲大人，”不等余怀结巴出个所以然来，站在一边的冒襄却出乎意外地上前一步，低着头禀告说，“小宛近日身子不大好，又许久不曾唱了，只怕、只怕唱不好……”
“唱得好！”冒起宗不耐烦地打断他说，“前些日子，我听见她在屋子里唱，给你解闷儿，就唱得顶好的嘛！”
“可是，这几日她确实病了，在发热，没有再唱了。”冒襄坚持说。
当董小宛还是秦淮河的一位名妓时，就以色艺双绝而名声远播。余怀也曾在各种场合里，不止一次听过她演唱，并留下很深印象。后来，她嫁给了冒襄，这种机会便不再有了。现在，能够再度领略董小宛的美妙歌喉，余怀自然十分高兴。刚才他支支吾吾，无非是觉得主人过于情重，自己有点生受不起。不过，现在听冒襄这样一说，他就顿时不安起来，连忙从旁帮腔：“哦，既然病着，就不要勉强了！”
“你别听他的！”冒起宗粗暴地打断说，随即睁开眼睛，气愤地瞪着儿子：“什么病了，不能唱。分明是有意推搪！余先生远道迢迢，又上宜兴，又来这里，就是为的来看望我们，这容易吗？还解囊相助，搭救了我们全家，这容易吗？你不念这份情，我可念这份情！如今他要走了，还不知哪年哪月才能再见。我家败落到这个样子，别的也拿不出来答谢人家，不就是唱支小曲儿吗？可你、你还推三阻四地不买账！”
老人越说嗓门越响。他的一双醉眼发出恼恨的光，疏朗的眉毛竖了起来，胸前一起一伏的，呼哧呼哧地直喘气。看见父亲这样子，冒襄分明畏缩了一下，但仍旧顽强地争辩说：
“可是小宛她……”
“啊，你们唱不唱？唱不唱？”老人蓦地高叫起来，同时暴怒地用手“哗啦”一拨，桌上的杯碗顿时左摇右晃，倒了一片。
“哦哦，媳妇唱！媳妇唱！媳妇这就唱！”站在一旁的董小宛吓得浑身一抖，连声表示说。她立即走到丈夫身边，急切地低声说了一句什么，然后把他拉到一旁，搬过一张椅子，按着他坐下来。看见冒起宗已经再度露出不耐烦的神色，她又匆匆走到余怀跟前，深深地行了一个礼，说：“余先生请坐，待贱妾献上一曲，代我家老爷、相公为余先生送行。唱得不好之处，还请包涵则个！”
在冒襄父子大起争执的当儿，余怀也感到不知所措。他自然理解冒襄回护爱妾的心情，但是如果全力帮着朋友说话，又怕会挫伤老人的一番好意，因此一时间不知如何劝解才是。眼下，看见董小宛挡不住冒起宗的催逼，终于准备开始给自己演唱，他就顿时再度不安起来，本能地打算推辞。但当接触到对方的视线时，他却意外地发现，在昏黄的灯影下，董小宛那闪动的眼神显得那样焦急、可怜，充满着祈求的意味……于是，他心中不由得一动，只好把到了嘴边的话又收回去，迟迟疑疑地还了一礼，又望了望皱着眉头一声不响的冒襄，心神不定地坐回椅子上。
现在，屋子里再度静了下来。已经走到八仙桌旁的董小宛，紧闭着嘴儿，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，双腿并拢地站着，摆出习惯的姿势。不过，她并没有马上开始演唱，而是微微蹙着眉毛，凝视着桌上那一朵跳动的灯焰，仿佛在收敛心神，又像在暗自选择唱段。末了，只见她手腕一动，用竹筷在桌面上轻轻敲出节拍，先哼出一段音乐的过门，然后轻启朱唇，曼声地唱起来——
〔高阳台〕凛凛严寒，漫漫肃气，依稀晓色将开。宿水餐风，去客尘埃。思今念往心自骇，受这苦谁想谁猜？望家乡，水远山遥，雾锁云埋。
〔山坡羊〕翠巍巍云山一带，碧澄澄寒波几派，深密密烟林数簇，滴溜溜黄叶都飘败。一阵两阵风，三五声过雁哀。伤心对景愁无奈。回首家乡，珠泪满腮。情怀，急煎煎闷似海；形骸，骨岩岩瘦似柴。
〔念佛子〕穷秀才，夫和妇，为士马逃难登途，望壮士略放一路。捉住！枉自说闲言语。买路钱留下金珠，稍迟延，便教你……
这是南戏《拜月亭》中的一节，是主角蒋世隆与王瑞兰夫妻逃难，途中遇盗时所唱。也许去年董小宛跟着冒家逃难时，有过类似的遭遇，这会儿心有所感，便自然而然地想到了这节曲文。不过，在给余怀送行时的当口上，却唱什么“遇盗”一类的话头，未免有点不吉利。因此，不等她唱出最后那“身丧须臾”四个字，冒起宗已经摇着头，大声打断说：
“嗯，不好，不好！这曲子不好，另挑一个好的唱！”
董小宛本来正沉浸在曲词所展现的情景里，加上这么接连三支曲子唱下来，早已经止不住情怀惨戚，泪光闪闪。冷不防听见公公一声断喝，她才蓦地惊觉过来，连忙揩着泪眼，抱歉地赔笑说：“哦哦，公公说得是，这曲子是不好，奴家另唱一个别的，另唱一个别的！”
倒是余怀，在董小宛开始演唱时，虽然还有点心神不定，但两三句曲词送入耳中之后，他的情绪就仿佛受到一只无形的手安抚似的，渐渐松弛下来，并且不由自主地被对方那如怨如慕、如泣如诉的曼妙歌声所吸引，而随着曲牌的转换，更被其中所传达的离乱情怀深深地打动。加上屋子里的光景又是一灯如豆，人影幢幢，也为这一段绝唱平添了无限凄惶紧迫的气氛。因此，当听说董小宛要另唱别的，他反而感到有点意外，正打算表示用不着，照这么唱下去就极妙！但是一抬头，却碰上了冒襄冷冷的目光，仿佛在质问：“哼，你还没听够么？你到底还想听多久？”
余怀不禁微微一怔，随即霍然醒悟，马上说：“哦，多谢赐曲！本欲领教，唯是时辰着实不早了，小生还要收拾打点，那就留诸他日吧！”
说着，他就对冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起来。