如果说，作为难民的冒襄一家，并未因为明朝鲁王政权在浙东地区的初战告捷，而免于颠沛和杀戮的话，那么，在昔日大明王朝的“留都”——南京城中，居民们对于外间发生的这一切，却甚至压根儿一无所知。这是因为，自从三个多月前，在以王铎、钱谦益、赵之龙等原弘光朝廷的文武大臣主持下，向清军献城投降以来，作为江南首屈一指的重镇，南京已经一变而成为清朝继续向南推进，以图最终在朱明王朝的废墟上确立其全面统治的大本营。尽管表面上，接替豫王多铎总督江南军务的洪承畴显得颇为宽大贤明，不但能约束部下，严禁骚扰民众，而且大力招降纳叛，对明朝的旧官废员多所起用，但骨子里其实防范很严。他把精锐之师集中驻扎在以旧皇城为中心的东城，并派重兵扼守住从通济门到金川门一线的要冲地段；对允许民众日常出入的其余各门，则严加盘查，一旦发现可疑人物，立即拘捕。因此，虽然周围不少地方已经因义师蜂起闹得沸沸扬扬，但南京城中的人们仍旧毫无反应。
当然，之所以如此，还因为作为大清朝在江南的首善之区，早在三个月前，南京城就完全、彻底地执行过剃发令。虽然在豫王多铎入城的当初，曾经明确表示过，除了军人之外，禁止官民剃发，但到了这时，也就顾不上信守诺言。于是，经过几天杀气腾腾的实施，自然免不了要赔上几条性命，南京就完全变了样。别看只不过是头发换个式样，脑壳子周围少了那么一圈子头发，后面则拖出一根长辫子，但是已经足以使满城的男人们，像是一夜之间全都被强行阉割了似的，一个个变得忍辱含羞、气息萎靡。许多人因为自惭形秽，便尽可能躲在家里，避免出门；即使非得出门不可，也是屏息低头，匆匆而行，根本没有心思，也没有勇气去理会多余的事。无疑，因此而私心窃喜，甚至趾高气扬，以为从此做稳了顺民，前程有望的也不是没有，但毕竟为数不多，而且这种人一心指望的是清朝早早得胜，更加不会去打听和传播四乡民众起义的消息了……
正是这样一种绝望、压抑而又沉闷的局面，使已经离开礼部衙门，搬到城南的善和坊来居住的柳如是，变得愈来愈心情沮丧，烦躁不安。
柳如是是在一个多月前，匆忙搬出礼部衙门的。本来，自从清兵入城之后，那位豫王多铎对钱谦益他们这些降官，倒还算是相当优待，不但没有怎么为难，还允许他们暂时继续住在各自的衙门里。不过，对于这种“礼遇”，别人怎么想不知道，柳如是却觉得仿佛被关在囚牢里似的，一百个不自在，成天价吵着要搬家。只是由于钱谦益看见别人都没动，担心独自这么做，会引起清军方面的猜疑，再三劝说，才又勉强挨着。然而，待到八月初，洪承畴正式到任，而钱谦益也接到命令，让他和别的几位降官头儿，连同不久前在芜湖被追兵俘获的弘光帝一道，跟随回朝复命的多铎前往北京去“陛见”顺治皇帝，她便立即设法搬了出来……
现在，柳如是穿着一袭深红色的夹绸女衣，手里拿着一柄白纱团扇，皱着眉儿，咬着嘴唇，斜靠在庭院当中的一张铺着锦褥的竹制躺椅上。隔着小圆桌的另一边，则坐着她那位情谊深密的女友惠香。坐落在巷子尽头的这所宅子，本来属于一位官宦世家的子弟。弘光皇帝出逃那阵子，这户人也举家南下，离开了南京。柳如是是经人介绍，半租半借地住进来的。这宅子虽然比不上钱谦益在常熟的府第，但纵深三进，外带东西两个偏院，地方也自不小。由于担心战火会烧到乡下，钱谦益临走前已经把陈夫人、钱孙爱等一干至亲家眷搬到南京来；又担心尽是女人和孩子，无人撑持门户，把侄孙钱曾也召出来同住，以便就近帮忙照料。不过，柳如是独自占住了整一个东偏院，连吃饭起居也同陈夫人那边分开，因此平日倒是各不相扰。眼下，正交未时光景，四下里静悄悄的。秋日的阳光从枝叶繁密的木樨树顶上斜射下来，在她们的身上投下碧幽幽的影子。
“哎，我说姐姐，”也许是看见柳如是久久不说话，尽自在那里生闷气，惠香劝解地开口了，“人生一世，草木一秋。兵荒马乱到了这一步，也只有顺应时势，好歹对付着过下去罢咧！既然那些大老爷们儿眼睁睁看着鞑子打来，没有一个拿得出解救的办法，我们做女人的，又哪来的本事操这份心！莫非姐姐当真以为，我们比老爷们儿还强么？”
停了停，看见柳如是没有反应，她接着又说：“按说呢，当初姐夫那样做，只怕也是出于无奈。‘老神仙’和马阁老都逃了，鞑子兵已经打到朝阳门外，他要搭救这满城百姓的性命，也只有这一条路了。终不成也学扬州那样，让鞑子兵杀个尸横遍野、血流成河才算了局么！”
“哼，你们都得了性命，可这黑锅我们只怕八辈子都背不完了！”柳如是冷冷地说。
“哦，怎么？”
“怎么？你不见书场子里、戏台子上，那些献城投降、苟且偷生的角色，哪一个不是千秋万代被人指着鼻子、戳着脊梁骂个臭死的！”
惠香眨眨眼睛，觉得柳如是未免想得太宽太远，也太怪；而且，说到眼前还活生生的柳如是和钱谦益，将来会成为说书、演剧当中的人物角色，似乎也有点令人不可想象。不过，对这位手帕姐妹心高气傲的脾性儿，她已经十分熟悉，于是点着头儿，微笑说：“骂个臭死？那怎么会！如今满城的人提起姐夫和姐姐，只怕感恩戴德都来不及呢！”
“你别净挑中听的哄我！”柳如是厌恶地把手一挥，“这到底是怎么个光彩的事儿，我自己一清二楚！”
一连碰了两个钉子，惠香不再接口了。她眯缝起眼睛，望着女伴那越来越变得焦躁不安的神情，忽然“嗤”地一笑，说：“姐姐这些天独个儿守着深闺，想必寂寞得很。早知如此，当初不如跟了姐夫一道进京，岂不更好！”
这一次被清朝皇帝点名进京陛见的，随了弘光帝和钱谦益之外，还有前东阁大学士王铎、左都督陈洪范等几位降官，那些人全都带着家眷同行，一来是为的生活起居有人照料，二来也是向新主子表明举家投靠的诚意。钱谦益本来也很想把爱妾带上，是柳如是坚决不肯，才只好作罢。惠香自然知道这件事。但看见女友眼下这般模样，她就不免有点猜疑了。谁知，柳如是却“哼”了一声，说：
“寂寞？姐姐我要是真个熬不住这份寂寞，当初也就不会挑这门子亲了！你又不是不知道，一个糟老头儿，被窝里能有多大本事！”
这么鄙夷地否认了之后，大约看见惠香大睁着眼睛，还在等着听下文，她就把白纱扇子往桌上一搁，站起来，傲然说：“事到如今，姐姐我也不怕实话告诉你，当初多少公子爷儿——一个个又有钱又俊俏，丢了魂儿似的围着我的裙脚儿转，姐姐我都不屑一顾，单单挑了他这么个半截子入土的糟老头儿，难道姐姐当真鬼迷心窍，生怕没人要没人疼？才不是呢！我是瞅准了他的名声地位，指望他能带我飞上高枝儿去，替手帕姐妹们争一口气，让那些把我们当成路边草、脚底泥，任意糟践的王八龟孙活活地愧死、气死！后来，嫁进了门，才知道他原来是个空心大老官，只中看，不中用。这倒也罢了，总算他对我言听计从，那么我就拼着费点心神，替他在后面扇扇风儿，扯扯线儿，又何妨！结果，你也知道的，好不容易，我帮他谋成了复官起用，还升了半品！着实让他如愿以偿，嗯，也出足了风头……”
说到这里，柳如是就停住了，半晌，叹了一口气，幽幽地说：“那时节，不怕妹妹笑话，姐姐我也满以为自己从此尚书太太、诰命夫人，一步一步地做上去，总算不枉此生了！”
惠香一直静静地听着，这时目光闪动了一下，微笑说：“其实，姐姐已经做成了……”
“你说什么？”柳如是像是忽然回过神来，疑心地问。
“我说，这尚书夫人，姐姐已经做成了！”
“狗屁！”柳如是的眉毛顿时倒竖起来，恼怒地把手一挥，“你听我说呀——不错，他官是做上去了，可是脊梁骨却全软掉了！你没瞧见他在马阁老、阮胡子面前那副卑躬屈膝的下作样儿，有多恶心，明摆着是用热脸一个劲儿去贴人家冷屁股！难道老娘辛辛苦苦地折腾了这些年，连老本都搭上去了，就是为的瞧他这副狗獾面孔？好，这还不算，如今又做出秦桧——不，连秦桧都不如的千古丑事来！你说，姐姐我如今岂不是赔个精打光！往后还落个被千人笑、万人骂！这日子还有什么奔头，有什么盼头！哼，陪他一块儿去给鞑子皇帝下跪叩头？亏他还敢指望！我宁可当初在池子里一头淹死了，也绝不跟他做那种丢人现眼的事！我当面给他说明白了，到今时今日，我还肯替他守在这里挨命，就是天大的情分！他要回来就回来；要不回来，老娘就回盛泽，依旧过我的风流快活日子去！”
这一次，柳如是越说声音越高，眼睛越睁越圆，脸蛋涨得通红。看来，钱谦益开门迎降这件事，确实令她失望已极，至今气愤难忍。末了，她一屁股坐回椅子上，抓起扇子，“噗哒、噗哒”地狠扇起来。
惠香茫然地望着她，始终不大明白女伴为何如此。她迟疑了一下，试探地说：“姐夫那样子，或者确有不是。不过，依妹子看，他对姐姐可是一片真心……”
“真心有个屁用！”柳如是恶狠狠地说，“老娘才不稀罕呢！哼，比起来，我倒佩服妹妹撇脱，说完就完，那才叫干净！”
这些年来，惠香也一心指望从良，有一阵子，曾经同前明的吏科给事中，后来在弘光朝中做到都察院左都御史的李沾打得火热。那李沾也答应替她赎身脱籍，谁知到头来却翻脸不认账。为这事，惠香气苦得大病了一场，刚刚才见好，现在冷不防听对方提起，倒一下子红了脸。她勉强地笑着说：“愚妹可没得罪姐姐，何苦又来揭我的伤疤！”
“不是揭伤疤！为姐说的是真话！你那个姓李的，本来就不是真心！又那等一天到晚地糟践你。你若真个跟了他，只怕不知哪一天就给他害死了！如今散了就好，起码还能多活些年！”
惠香没有再分辩，一双细长的眼睛却朝远处眯缝起来，只是，嘴角两旁的皱纹变得越来越深。许久，她才喃喃地说：“姐姐适才说，要回去当婊子？这话说着玩儿倒是不妨，若然真的走回那一步，纵使别人不笑话，只怕今时的姐姐不比愚妹，再也受不得那个罪了！”
大约看见惠香说话时，神情是那样抑郁和迷惘，柳如是眨巴了一下眼睛，终于被噎住了。而且，经过刚才一通发泄，她心中积存的怨毒想必也排解了一点，因此脸色稍稍变得平和下来。有片刻工夫，她咬着手中的汗巾儿，不再吱声，末了，像是下了决心似的，站起来说：“算了！不说这些劳什子事——哎，好久没有同你下棋了，趁今日有点兴致，下它一盘，如何？”