看到哥哥回到耙耧山脉，是在冬目的一个黄昏，山梁上的落日浅红浅黄，淡色的水一样酒在坡面上。冬天已近尾声，春天的声音已经传来，我尿的时候，冲起了梁上路边的黄土，看见过尿窝里有嫩草的幼芽。村人们大多在往田里担草肥，为春天到来小麦的生长贮藏气力。也有人闲着，那多是一些靠生意吃饭的人了。

    哥哥当兵走时，我是八岁，也许九岁，或七岁。谁知道呢。我没有见过父亲。

    不等我最终来到这个世界，父亲就慌慌张张死了，就像一个乡下人去赶集一样慌着走了。说起来也足晦气，我还不到三岁，连奶还未断掉，母亲也跟着死去，如追着父亲去集市上一样。母亲的死我已记不详尽，只记得没有奶吃肚子饿得山呼海啸，大鹏把烧热的红薯放进我的嘴里我像饿鹰捕到了一块腐肉。红薯没有娘奶甜，可我顾不了那么多了，吃得狼吞虎咽，风卷残云。

    红薯养活了我的性命。

    大鹏好像在地里只会种红薯，也好像山梁上的土地除了红薯，不长别的庄稼。

    我大碗吞吃红薯的时候，大鹏当兵走了。他领着我像扯着一只小狗，从里山梁走到外山梁，到我姑家先进灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里的薄冰敲开，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢给我，说:

    “喝吧。”

    我不接瓢，也不理他，盯着他像盯着一个背叛了我的仇人。

    姑姑立在院里，说:

    “喝多了肚疼。”

    大鹏从灶房出来，他对姑说:

    “姑，我要当兵。”

    姑怔着，像看一个闯进门来的生人。

    “鸟孩咋办？”

    大鹏说:

    “你无儿无女，让他来给你做个伴儿。”

    姑就默着，拿眼看我，又用手在我头上摸摸。姑摸我头的时候，我感到她手上的茧刺如锯一样割着我的头发。

    姑说：“鸟孩到底多大？”

    哥说：“七八岁吧。”

    姑说：“你验上了？”

    哥说：“脸上了。”

    姑说：“村里让你去？”

    哥说：“我保证不让他们养活鸟孩。”

    姑说：“你去吧，吃几年饱饭。”

    哥说：“我好好干，提干了回来把你和鸟孩接走。”

    姑说：“把鸟孩接走就行。”

    哥就走了。新绿的军装，又肥又大，仿佛稍柔软一些的盔甲。哥走了七年，中间回来过几次。

    第一次回来说，我入党了。

    第二次回来说，我考上学了。

    第三次回来说，我学核裂剂专业，你们不懂。

    第四次回来说，上学期间，组织上不让订婚。

    第五次回来说，我明年毕业，毕业就提干。

    第六次回来说，我现在是副连职排长，一年后就是正式的副连长。

    哥哥每次回来，都是村里的一件盛事，村长也要来的，坐在姑家的床上，吸着哥的烟，问哥外面的景况，说不会再打仗吧？哥说不会。说听说首都要从北京迁到河南来？哥说不会。村长说河南自古都是都呀！哥说迁一次要花多少钱吧，别的不说，钱都花不起。村长说，那倒是。还说些别的，比如导弹，到底能不能飞到美国？

    比如城市，到底有没有发不出工资的工人罢工？到底有没有私人买的轿车比省长坐的还好？村长问。哥答。邻舍们听。哥是军官，我为哥哥骄傲，为当初哥当兵走时我恨他对我撒手不管而后悔。哥从部队回来我就有糖吃，软糖、酥糖、粘糖，还有包一口酒的糖。哥是军官，哥一回来，姑就满面红光，把被褥洗了，把她的衣服洗了，把院落扫了，把灶房的锅台擦了，买自菜、萝卜豆芽、豆腐，还买肉和味精、醋和酱油。还借来凳子，让夜里到家里坐的邻人、村人有坐，借来水瓶，烧开水，灌满瓶放在桌子上，村长不喝凉水，得用一个大碗给他泡上茶叶，用一本旧书盖在碗口，让那茶叶由一卷一卷泡成一片一片。茶叶是哥几年前带回的，他走了姑把茶

    叶包在一张塑料纸里，下年他回来依旧能喝。

    村长喝了泡开的淡黄得如锈水一佯的茶叶水，说：“啥茶叶？”

    哥说：“上火车时忘带了，这是陈茶。”

    村长说：“陈茶好，和酒一样，越陈越好。”

    每一次哥哥回来，都如村中的一次集体庆典。他军官的衔位和干部的军装，使这个耙耧山脉间的零落小村，忽然间生出了许多光辉，就是阴天下雨，似乎日光也在雨水的后面照耀着，随时准备雨过天晴，把村落照得十几分的透明。姑是不消说了。我也不消说去。村人们脸上黄爽爽的喜悦，就已从各人脸上厚得脱落下来，砰砰啪啪掉在村街上、饭场上，如金箔片儿一样闪着温和纯朴的光色。

    哥又回来了。

    村人们多都散在自家田里，或往返在村庄和田地间的小路上。小麦冬后泛青的气息，泉水一样碧绿着丁冬在还半睡半醒的末冬的山梁上，草粪的温热的香味，白浓浓地在黄昏的日光中飘散。有早些要收工的村人，在梁脊的路上叫唤，说你们看那是谁呀那远处的一个颜色是不是村里的大鹏？

    就有人叫：“鸟孩，你哥回来了——”

    我已经到了干大人活儿的年龄，挑着一担草粪从山梁上晃荡下来，汗比雨密，湿了我的黄瘦的头发，流在脸上开垦出许多水溪和沟壑。听到叫声，我脸上的汗水忽然僵止住不流不动，朝梁的那头望去，落日的余辉中走来一个绿的团儿，提了一大一小两个行包。有村人迎接上去，把那包儿扛在肩上，大声叫着说傻楞着干啥鸟孩，还不快来接接。

    我丢下肩上的粪担，朝哥走了几步，又返身跑回村里，让脚步声有力地敲打着村街，仿佛垒墙时用锤去砸那晒干的泥坯，仿佛生怕有人不知军官大鹏又一次回到了耙耧山脉。有女人在门口寻鸡赶猪，我把那鸡猪惊得飞叫，女人说你疯了鸟孩？

    我说：“大鹏回来啦！”

    那女人往村口望去，我就在她的撩望中，惊着她家的鸡、猪跑回了家里。

    姑姑正在做饭，依着门框搅一碗面糊，落日照着她的瘦脸，有一层病黄的颜色在她脸上借着落日愈发显得憔悴和萎黄。她今年65了，也许已经70。我没有给她过过生日不知道她的确切年龄。她常说她已经老了，等大鹏娶了媳妇，等大鹏把他媳妇和我接出耙耧山脉，她就寿尽了，就该入土了。她说那时候差一点拦了大鹏不让他当兵，没想到大鹏还真的成了军官。她依在门框上搅着面糊望着落日的时候，内心就沉浸在大鹏和她的死亡上面，就要自言自语，说无儿无女，到头来却享了大鹏和鸟孩的福哩，不愁没有人替她买一副棺材，不愁没有人不戴着孝布把她送到坟上。

    我像飞出弹弓的一个泥球一样，啪地一下射进院里，漂了一眼沉沉迷迷思着想着的姑，说，姑，我哥大鹏回来啦，在梁上立马就到家里。

    姑惊了一下，手里的碗掉在了地上。

    她说：“没有看错吧鸟孩？”

    我说：“立马就到家了。”

    姑的脸上反常地没有红光，只有黄色。