那年，秋天很长。一直到十一月份，天气愤仍很暖和，树叶大都没掉，好好地长在树枝上落满一春一夏的灰尘色泽黯淡。街上一到人夜已经可以看到一辆辆挂拖房的运煤卡车奔驰而过。大小饭馆都贴出“新添涮集肉”的招牌，时髦的男女也都换上不一身集皮或呢子集绒衫什么的，给人的感觉这个国家的畜牧业还很发达呢。

    马林生近来一忙着操办结婚的事情，他和齐怀远决定把两家的房子换到一起，最好是换两套挨着的楼房单元，这样既能照看孩子又能互不干扰。他以平房换楼房又有这么个条件，一下很难找到合适的，可是就要去奔波，时间基本上都搭在换房子上了。

    他每天都回来得很晚，一般情况下他回来儿子都睡着了。

    他看到的总是儿子入睡后安详的面容，早晨一睁眼，儿子又走了，所以他完全没发现儿子近来心事重重。

    马锐岂止是苦恼，简直就陷入了一种梦魇般的恐惧中。这个他呆惯了的，一回来一看到一走在其间便感到安全、自在的胡同现在已经成了一条充满荆棘和陷阱的畏途。每天上学放学经过这条胡同都成了一种对他毅力的考验，以至他现在每当跨出家门向校门都条件反射地缩紧了心，佝偻着身子，像是去受刑或接受判决。他焦虑，愤怒又无可奈何，连生活的勇气也近乎丧尽，屡次想到远走高飞或拚死一搏。

    那帮在胡同打台球的坏小子们总是在他经过时截他。这帮坏蛋不光截他，几特殊柄学路过的中小学生都挨过他们的截，搜身和或轻或重的凌辱，不少大人也受过他们气，特别是年轻男女，每过一对儿，都要被他们起一通哄，说几句难听的下流话。谁也拿他们没办法，只得忍气吞声，敢怒不敢言。那些身强力壮的大汉他们也不去招惹。运动会期间，派出所的警察曾驱逐过他们，可运动会一完各方面都松了一口气，他们又把球案支上了。大概是前一阵儿老实呆在家里憋坏了，这回卷土重来更可着劲儿在过往行人身上抖威风，闹得更欢了。

    马锐挨他们揍过一回，脸可能是被他们记住了，他们尤其喜欢欺负被他“灭”过一道的主儿。所以，别的孩子歌是偶尔、隔三差五被截，而马锐则是过一回挨一回截。

    每当马锐经过胡同口台球案子时，这帮家伙中没玩球的那几个就会手杵杆像日本太君手按着戳在地上的战刀在他身后阴阴地喊：

    “小子，站住。”

    如果同行的还学几个孩子，一时没闹清他们在喊谁站住，马锐的脚没马上停下来，他们就会继续喊：

    “说你呐小子，装没听见呵！”

    这时，所有的孩子都只好站住，回过头来像一群赶集的老百姓等着守城门的伪军来搜查。

    儿个邪劲儿毫不逊于电影里的汉奸的无赖晃着膀子走上来，噼哩啪啦地扇走其他小孩，只留下马锐，然后开始问，装作对什么都好奇：

    “兜里有什么呀？都掏出来叫我们看看。”

    马锐只得把各个兜里的东西全掏出来，搁到他们手心里，任他们翻拣。

    他们留下他们中意的随便什么，当然包括所有的钱，然后把剩下的往地上一扔，“拣吧。”

    看马锐蹲着一点点拣拢。

    收走钱物时大都还问一声：“这东西我玩几天呵，舍得么？”

    马锐只能含着泪，一声不吭。

    “别那么小气，回头再找你爸要。钱嘛，谁花不是花？”

    钱多时，就有个别坏蛋嬉皮笑脸地作好作歹，“别都象走，给人家小孩留点，要不忒不够意思了。”于是扔给他一毛两毛的。像是他们给他的施舍。“拿着拿着，别客气，去买几块糖吧。”

    钱少了，他们就会瞪眼奚落他，“你们家怎那么穷呵？就给你带这点钱？钱呢钱呢？人民的币印出来都哪儿去了？”

    如果他手里有冰棍或攥着油条，这帮家伙中准有一个一把夺了去，不顾是否沾了口涎剩了半截都塞自己嘴里去。

    接着还翻书包，课本铅笔盒都抖落出来，马锐有好几本武侠小说都被他们抢走，再也要不回来了。

    最后他们似乎突然一下就不耐烦了，挥着手像赶叫花子似的撵他，“滚滚，快滚。”

    马锐动作稍慢一点，后脑勺上就要挨几巴掌，腿上就要挨几脚，经常被他们打得连滚带爬夹着翻得乱七八糟的书包仓皇而逃。

    有时不知哪位心情就突然不好了，上来二话不说，直接就扇马锐大耳刮子，打得他涕泪交流，到了学校脸上还留着手印子。

    天天如此，日复一日，再奴性十足，受虐狂也急了。

    人完全被剥夺了尊严，就不存在理性了。

    马锐的屈辱被夏青，铁军看在眼里，气忿在心头。铁军虽因住在另一条胡同，得以免遭如此荼毒，但铁哥们儿的苦难犹如自己的不幸，每每睹状怒发冲冠，只可恨自己年幼力薄，无能克敌制胜。全部所为也只有与友切齿于一室，一天天阴郁下去。夏青则慷慨激昂，大声口诛那帮横行一时的歹徒，见男孩们默默无语束手无策，便决意自己挺身而出，欲去告诉老师家长或直接奔派出所报案，被马锐一声断喝，震慑于原地木立。

    马锐最不愿意做的就是向老师和父亲呼救，他在这二者面前曾保持了那么一种高傲、有独立品格的形象，他那洒脱的见解和超人一筹的应对能力甚至常使他们自惭形秽——他们都是他的手下败将。这时他们肯定会闻风而动、积极奔走，大声呼吁，同时他们也就重新获得了权威和主宰他的权利。事后他们会像坐在莲花宝座上的佛爷，笑眯眯地重悯地俯瞰他，同时毫不迟疑地干涉他的思想和所有行为。他无疑将因此丧失至关重要的和微不足道的全部所得，而他们的奔走呼吁是否奏效是否能消灾弭祸还不一定，也许反致变本加厉。

    至于报官，在马锐看来，那根本就是一种怯懦、卑鄙的举动，比当街受辱更糟糕，更今人羞耻。因为个人恩怨送官制裁几乎和陷鬯，坑人没有必致，在普通百姓的观念里，此举牵涉到重要的道德问题，事关荣誉、名节。

    要报官也应该由别的惯于仅势欺的小人去报。

    马锐幻想成为一个神奇的、武艺惊人的侠客，这是他平霸雪耻的唯一指望。他素知天下高人已寥寥无几，且都归隐山林，萍踪难觅。那些名山名寺也大都开门揖盗，借佛名敛财，成了那一等最庸俗、最势利的热闹场所，早失传了任何精功和妙谛。况且他也等不及那必不可少的若干年苦修，那些讨厌的师父除了授功肯定也要唠叨不休地培养他的武德，功练得太深武德又恁高尚再打那几个小毛贼只怕也会不好意思。万一他们又在他习武期间归了正道岂不是嗟悔不及？

    他需要的只是一个突如其来的大背挎，一套迅雷不及掩耳的组合拳，在一夜之间速成。

    他买了各种“一招制敌”、“擒拿要领”之类的画龙点睛之书，暗暗揣摩，默默集合，并在家中无人时按书中标绘的分解图例，一招一式极认真地演练。拳路很快就走顺了，对镜舞来，也颇威猛。有意以铁军为为假想敌比试一番，立刻发现致命而且无法弥补的缺憾。凡此种种令人立时瘫软的狠招均需千钧膂力，准确地说拳头非得能产生五十公斤以上的冲力方能一拳把人打昏。有这五十公斤的力量无论打在哪儿别管资助如何都能一锤定音，敌手不昏也顷刻呆若木鸡。而只有四两力，凭你两条胳膊舞得车轮似的，也不过是花拳绣腿，有无破绽一个粗汉即能把你放躺下。

    长得单薄这可不是一朝一夕能改变的，即使从现在起就牛肉牛奶地暴饮暴食，换出一身牛力气也得寒暑几载。马锐一边对墙练着硬拳一边又根据自己身体现补，买回一些《女子防身术》的书籍，学些阴功。那无非也是些咬舌踢裆的贴身战法，只适合于一对一，且对方无意保护自己的生殖系统的情形。光天化日之下，断难偷袭。

    看来一夜称雄的好梦是难圆了。马锐怏怏的，转而求助于器械，抱根练些棍操剑术什么的，在呼呼生风的旋转中激励着自己复仇之心不灭，发泄着自己对那难酬难言的壮志的失望。他一下就喜欢上辛弃疾的词了。

    马林生对儿子的习武热情十分赞赏，“好好，知道锻炼身体了，注意别学了出去打架使。”

    有时饭后茶余，动了闲情逸致，还招呼马锐，“来套猴拳给我练练。”

    事态继续恶化，马锐已经逃学两天不。夏青来找他，告诉他刘老师已经发怒了，她根本不听夏青代他请的病假，强调病假必须有医生假条。如果没有假条马锐又再不来上课，她就要找上门来家访。一旦证明马锐的旷课毫无理由，学校就要给他恶的处分。

    马锐也觉得这么下去不是事儿。他明天必须上学，哪怕要向学校老师泄露真情，虽然他清楚刘桂珍一定不认为这是旷课的理由。

    “你是不是让你爸给写个条儿，证明你这两天确实发烧了，也好有个交代。”夏青对他说。

    “不！”马锐一口拒绝，态度极为坚决。他宁肯在学校丢脸，也不愿在父亲面前露出一丁点软弱。

    ‘明天我跟你一道上学，看他们还敢截你。“夏青表示。

    “不，不用你陪我！”马锐严词拒绝。

    “我一定要陪你！”夏青比他还坚决，“明天上学你等我。”

    “不要！”马锐愤怒地哭了，他不能容忍自己的安全得受一个同龄的女孩儿的保护。那些大人呢？那些天天吵吵着要管他的老师家长呢？他不无委屈地油然想，在他不需要他们的时候，他们不请自来，而在他需要他们的时候，却无一存在。他感到被他们抛弃了，同时又隐隐地感到他们孤单无助正是他自己造成的。

    他只哭了一下就止住了。

    晚上，他睡得很晚，一直等到父亲回来，他坐在床边看着父亲的目光是忧伤又充满期望的。可马林生丝毫没注意到儿子的异常，快乐地走来走去，洗脸洗脚生脱衣服脱裤子脱袜子嘴里断断续续地哼着小调。他奇怪儿子为什么迟迟不睡，催促他纸快上床钻进被窝，然后关了灯，自己上床后很快便睡着了，发出轻轻的鼾息。

    第二天，马锐醒来后，父亲已经走了，桌上摆着给他留下的一份早餐，盖着碟子子保温的豆浆和三根油条，旁边茶杯下压着一张缺条和三元钱，纸条上注明二元是给他这周的零花钱，一元是还他的一笔欠债——“两清了！”纸条上最后一句话是这么写的，后面是一个粗大的惊叹号。

    马锐吃了油条和豆浆，没动那笔小钱和纸条，然后背上书包，走到放杂物的双屉柜前，拉开抽屉，捡视了片刻，挑出一把锥体细长雪亮的螺丝刀，握在手里掂了掂，放进书包——整个咀嚼咽食和往书包里装螺丝刀的过程中他始终平静，动作从容。

    他打开屋门走出去，从阴暗的房内一下进入到强烈的阳光下，他不由眯起眼睛。

    夏青背着书包等在院门口，神色严峻。

    他经过夏青身边时并不看她也不说话就像不认识她，出了院门来到胡同里便加快了步伐，想要甩掉她。

    夏青紧紧跟着他，有时小跑几步，免被拉下太远。

    阳光照在胡同里，像透过花房的玻璃天窗洒下来那么浓密，光雾迷蒙。两个孩子一前一后紧紧相跟脚步匆匆地在胡同里穿行，鞋底交错踩打着柏油路面发出拍手击节般的脆响，两只怎样式同份量的书包在他们同同弧度的胯侧喘吁般地颠动着。

    他们接近胡同口了，络绦闪过的公共汽车和电车的中部路数牌都能看清了，自行车的铃声和汽车轮胎的轧转声以及人群的嘈杂脚步混成一体又各自突出地扑面而来。

    他们看到那群散站在大槐树下台球案周围的长发年轻人的手执球杆的身影，和完全处于树荫下清楚得如同照片的脸容。那帮坏蛋也看见了他们，有几个背向他们的也转过身，脸上笑嘻嘻的，看上去似乎毫无恶意。

    马锐在看清他们之前，一直是情绪饱满、高昂的，待一走进他们的视野，立刻感到畏缩、战战兢兢犹如走进地窖阳光一下消失、隔绝了。他疾行的步伐也随之慢了，变得踌躇、拖者，蹭在地面嘶拉拉响。

    几个家伙晃晃悠悠走到路中间，好像站在那儿聊天，眼睛却嘲笑地盯着走近的马锐。

    马锐低下头，继续往前走，他已经闻到了那帮家伙身的烟味儿，几双肮脏的皮鞋和旅行鞋出现在他眼下。他看着自己的两只脚往前走，一只皮鞋忽然抬起绊了他二下，他一个趔趄猛然站住。

    几张微笑、长满疙瘩的年轻的脸看着他。“怎么，见着哥们儿假装不认识？”一个脸型瘦长白皙的小伙子笑着对他说。

    他刚想从他们身边绕过去，背在肩上的书包一下被一个留着小胡子的宽肩小伙子兜头摘走，书包带刮红了他的耳朵，扶着书包的一条胳膊也被拽疼了。

    他奋力去夺，那个小胡子迅速把书包扔给另一个小子，一群人哈哈大笑。这时，只听夏青在一旁尖叫：“你们干吗抢人家书包！”

    坏小子们一边手脚不停地继续来回扔马锐书包，一边扭脸瞅着夏青大笑着调侃。

    “哟，这还有一个看不惯的，你是他什么人呀？”

    “甭管什么人，你们抢小孩东西就不对！”夏青毫不畏俱，并上前帮马锐夺书包。

    “嗬，这么小就会扑爷们儿了，扑得够熟练的。”

    有的主儿还冲马锐说：怎么着，今儿你带着马弁呐？这丫头是你媳妇吧，这么护着你——够会玩的。“

    说这话的小子手腕被马锐一把攥住，划出几道白印，他抬手给了马锐一个耳光，另一只手用力把书包扔出老远，骂道：“你他妈弄疼我了，找抽呐！”

    接着就把手一直指到马锐跟前，“你他妈还不服？不服——”立即又是一个嘴巴。

    “你们怎么能打人！”夏青大叫，“你们怎么动手打人”疯了似地上前猛推那小子，把马锐往后拉，“你快走！”

    她哪撼得动那个壮小仿子，反被那位一把拨拉到一边去。

    “哪他妈有你这小母夜叉乱掺和的！滚一边去！急了我连你一起抽！”隔着夏青一脚把马锐踹一跟头。

    “你才多大，就知道护汉子，回头找你们学校告你们老师去——这也忒早恋了。”小白脸在一旁幸灾乐祸地笑。

    “你们打人就不对，打人犯法！”夏青不屈不挠，被拨拉开，又勇敢地冲上去。

    这时马锐已从书包掉落处满身尘土地跑回来，他手里端着那把大号螺丝刀，眼睛通红，遇到第一个碰上的小白脸，在行进中便用力向他后背刺去。

    小白脸正嬉皮笑脸地拿夏青开心，毫无防备，被这一刺立刻怪叫一声，手捂着后背反弓着身体跳出数步。

    “你妈蛋你还动改锥了。”小白脸站在一边检查着自己衣裳破口大骂，“你差点杀了我小王八蛋——毛衣都刺破了。”

    那帮坏蛋蜂拥而上，对马锐拳打脚踢，连在台球桌旁玩的几个也扔下球杆围过来，气冲冲地参与殴打。

    “象板砖拍了他，敢动铁器！”

    “给押送派出所，这是什么年头，还敢行凶！”

    “操他妈要不是哥几个在，还出了杀人案了。抽丫的抽丫的我早看出这小子心里不服！”

    这帮家伙边骂边打，一个比一个手下得黑。马锐被他们打得已是鼻青脸肿，仍咬着牙尽力还手，一次次跌倒一次次爬起来，无力地把瘦小的拳头打在能够着的人身上。

    夏青哭着站在一边喊：“别打了别打了。”又拽住过路人的衣角哭生“你们管管呀你们管管呀。”

    那些被她拉住的过路人，个个面有难色，尴尴尬尬地嘟哝：“为什么呀？怎么了？”然后胆怯地看那些行凶的歹徒中面目最和善的某个：

    “为什么！怎么了！”正在逞凶的歹徒的恶狠狠地回答，“这小子杀人了，被我们逮住了！”

    听到如此回答，看到那直射向自己的凶恶眼光，这些身强力壮的过路人都垂下眼睛，挣开夏青的牵扯，急急离开此地，在稍远的地方再站下来观看。

    周围很快就围上了一个圆圈，推着自行车的男人和抱着小孩的妇女站了好几层，一边瞪大眼睛惊异地看，一边交头接耳地互相打听。大街上过往的人看到胡同口围着人也好奇地拐进来看热闹。

    “别打了别打了。”夏青已喊得嗓子嘶哑，泪干气尽，她的头发凌乱，衣服上鞋上落满人脚踢腾飞扬起来的尘土。

    马锐被无数条挥舞的胳膊和飞踢的腿脚切割成一块块不完整的部分：

    一个佝偻的背；一个衣襟空荡紧收的小腹；一只沾满血袖子撕成布条的手，一条弯曲由于一击蓦地痉挛抽搐的腿。他的脸时而在拳脚的缝隙中露出：灰暗、带着血痕泪渍，紧闭着眼，紧闭着嘴，毫无表情忽而上仰忽而下俯忽而侧视忽面对人群……

    阳光明媚，点点滴滴洒在民房的房脊瓦片上；洒在亭亭而立的树间万片绿叶上；洒在远近耸立的无数高楼大厦的一尘不染的玻璃窗上同时反射出耀眼的光环。整座城市像是沉溺在阳光汇聚的无边海洋中，到处流动着明明灭灭快跳跃的波光鳞闪和一层层荡漾的线条。在嶙峋斑驳有如岛礁般的城市上方有一个无垠的碧空，空中有云舒卷像一本笨拙的北极熊在缩肩拱嘴抬爪仰头。一群鸽子呈喷射状无声地飞过蓝天，极为轻盈，极为娴雅，与远处烟囱冒出的一股笔直而袅袅上升的轻烟各兼神韵。

    天下万物都很安详……

    马林生两手下垂呆呆地直立，双眼平视，眼神专注作片刻，他左右扭动身体但两目始终平视前方。他解开衣服扣子边往下脱边转身问站在他身后的齐怀远：“你觉得这颜色配我么？”

    怎样穿着一身崭新的套装的齐怀远站到镜前端详着自己，“可以，你穿浅灰色很潇洒—一我怎么样？穿这身合适么？”

    “套装的通病就是穿上去显得腿不够长臀部太突出。”

    “那是我长得不科学不怪人家服装设计师。”

    “你还是买件旗袍当礼服吧，囫囵下来挺扬长避短的——别怕穿不出去。这种浅灰色我也觉得轻佻，像个小开不符合我身份。”

    “你什么身份呀？”

    “我比较适合穿深色庄重的，要么就随便宽松。”

    两个人笑着分别把身上的新衣脱下来，挂在衣裳架子上，还给侍立一旁的女店员，“谢谢，不要了。”

    二人步出时装店，在大街上继续漫步，悠哉悠哉，边逛边随意浏览着商店橱窗中的各色商品。

    马林生感慨着，“别看我就在这条街上上班，可我从没怎么逛过这儿的商店，每日匆匆而来匆勿而去，现在才发现这儿的东西——是高级。”

    “可惜好多东西，最喜欢的——买不起。”齐怀远也叹。

    “看看也好，我现在发觉光看不买也是种享受，油然就觉得自己也是其中一分子了。”

    “特自豪是么？”

    “……说自豪也挨不上边儿。”

    “我可是十分嫉妒，每当看到自己买不起的东西别人却挤在那儿抢我眼都蓝了。”

    他们从街这头逛到街那头，然后掉回头沿着马路另一边往回逛，不时窜进感兴趣的商店半天才重新露面。

    “到你们书店看看。”

    “呵不去不去，我现在对书一点兴趣都没有，闻见书味儿就恶心。每天上班简直是活受罪，非得不停搽风油精才挺得下来。我准备往茶庄调动了，那儿满室芳香又清闲无事——最适合我。”

    “你说咱们还等房子么？”齐怀远往马林生身边靠靠，“哪天才能换成？先结了得了。”

    “要等。”马林生歪了一下头，认真地说，“再住进去，这辈子都不动了，就死在那屋里了，所以一定要等。”

    “再结婚，你还打算要孩子么？”

    “……有这一个已经够了！我好好盘算盘算这辈子怎么善始善终吧。”

    “我的看法跟你一样，再生孩子太恐怖了。”

    “……不堪回首。”

    “如果你还年轻，咱们是第一次结婚，都没孩子，你想不想要孩子？”

    “跟你，要。那纯粹是为了你，不是为了他或她。”马林生笑嘻嘻地说。

    “我是跟谁都不想再要了，除非我特别有钱，雇得起人房子又大——我只管生可以。”

    夜里，马林生摸着黑回了家，打开灯，发现屋里空荡荡的没人。他走进里屋，看到马锐的被子叠得整整齐齐上边压着枕头床上没人睡过。马蹄表在桌上哼高嗒嗒地走着，时针已指向十一点。

    “这子小，这么晚了还不回家。”他骂了一句，管自去倒水洗脸洗脚，拿起一张报纸赤脚坐着看，看了一会儿发现这张报纸看过了，是昨天的。他站起来在报纸堆里翻找，发现没有今天的报纸，颇有些纳闷。打开电视，主要的几个台节目已经结束，只有中央一台还在放一个八路军打国军的电视连续剧，屏幕上不是黄煞煞的一片国民士兵就是灰秃秃的一片八路军战士，几股爆炸的烟尘，零七八落的枪声中几个洪亮的男高音在憋着嗓子卖力地喊：“冲呵！杀呵……”

    房门开了，夏经平穿着件毛背心探头探脑地进来，进门就说：“你回来了，见到马锐了么？”

    “没有呵，他还没回来——咦，书包怎么都不在？”他这才发现不同寻常。

    “咳，你还不知道？到处找你，找你一天了，给你们单位打电话你也不在班上。马锐出事了，让人打了，你快去看看吧。”

    “怎么回事？”马林生皱紧眉头，“他现在怎么老爱跟人打架，他在哪儿？”

    “不是跟人打架，是让人家给了，打得不挺厉害，大概已经住院了。你先去派出所吧，是他们给送的医院，他们叫你回来先去他们那儿一趟甭管多晚。”

    黑黢黢的胡同里的一个院落门口挂着盏红灯，红灯底下是派出所的白木牌，门口住着一辆带警灯的吉普车和两辆标有公安字样的三轮挎斗摩托车。

    马林生进了派出所院子，见东西厢房都亮着灯，有人在大声呵斥有人在刻板地念着什么有人在小声嘟哝说的内容都听不大清。

    一个披大衣很年轻的警察从一间屋里出来嘴里叼着烟，看见马林生站在院里便问：“你找谁呵？”

    马林生忙上前解释一通。

    那年轻民警斜眼打量了马林生几眼，说：“噢，你就是那孩子的家长。你今儿一天上哪儿了？怎么到处找不着你——跟我来吧。”

    他转身又回到屋里。马林生跟着进去，回答说他今天临时有事出去了，所以没在班上。

    “那也应该留个话儿，出了事也知道好上哪儿找你去。”年轻民警翻着白眼说，“你这孩子今儿是没死，万一死了呢——坐吧。”他冲桌前的一把椅子一抬下颏。

    马林生呆呆地坐下，那个民警拿出马锐的书包和一把大螺丝刀放在桌上。

    “事儿大概你也知道了，我就不从头细说了。情况就是这样儿，你们孩子用这把螺丝刀把人扎了，自己呢，也被人打得够呛。”

    “为什么？他为什么把人扎了？扎的什么人？伤得厉害么？”

    “扎得倒不厉害，也就指甲那么大一个口，没事，就是衣服都扎破了，人家要赔呢。至于说扎的什么人……”年轻民警翻翻手头的卷宗，扫了一眼，“据你儿子的一个女同学，姓夏的小姑娘反映，这伙人平时就老欺负他，在他上学的时候截他，据说还抢过他东西和钱也打过他，双方一直有仇。我们叫你来就是想问问你，是不是有这么回事？这伙人没事总爱在胡同口大槐树下玩台球……”

    “不知道，我一点不知道，从没听他说过。”

    “噢，你当爸爸的也一点不知道，从没听他说过……你这孩子平时有事都不跟你说呀？”

    “……很少。哦，我想起来了，那帮人确实打过一次我们孩子，那还是夏天，很早。我们孩子头被他们打破了，我带他上医院缝的针。”年轻民警点了点头，用笔在记录纸上随便记了几笔。

    “这帮人就是一帮流氓，专门在胡同里欺负小孩，好多大人也受过他们的气，我……”

    “这些情况我们都了解，”年轻民警说，“他们是什么人我们比你清楚，你那孩子干吗惹他们呀？”

    “肯定不是他惹的他们，肯定是他们把他欺负急了。”

    “这我们知道，我们还不知道是怎么回事么？所以他们吵吵着要赔偿损失时我们一下顶了回去，我们警告这帮小子了，都老实点，别乍翅儿，把人打成这样儿还……”

    “为什么不把他们抓起来？”马林生十分激愤。

    “怎么抓呀？”年轻民警掂着那把螺丝刀，“你们孩子也动手了，还用了家伙，这性质就变了，成了斗殴了，你们孩子也真傻，拿这么个破玩艺儿管什么用？真想跟这种人干，起码也得使刮刀。行了，老马——你是妈马吧——你也别难过，这帮坏小子只要还这么下去，早晚有一天跑不了，我们都拿眼珠儿盯着他们呢。也别觉得冤，你那孩子也得教育，有事找我们呀，自个折腾还不是吃亏？你对付这些流氓不能也使怎样的流氓手段，那就不占理儿了，吃了亏自己差，占了便宜我们还得抓你对不对？”

    “你说得对，非常对，这些道理我回去一定跟他讲。”马林生连连点头。

    “他现在在医院呢，你快去看看吧，书包你拿走，这改锥我们就没收了。”

    “好好。”马林生拿了书包转身要走。

    那民警忽然又在他身后说：“你平时是不是不大管孩子呵？”

    马林生立刻红了脸，“……也管，我工作忙，就一人……”

    “你这孩子这年龄还不能不管。他这年龄正是惹事的年龄，好些最后判了大刑的都是打他这年龄学的坏。”几乎还是个毛孩子的年轻民警相当老成地慢悠悠说，也不是说你不管就没人管了，你真不管，我们也可以替你管，但那管法就不一样喽。你既当了人家的爸爸，也别忒大松心了。我见得多了，那孩子最后五花大绑给提出来上刑场枪毙，做父母的哭都来不及——别回头再让孩子骂你！“

    “你上哪儿了到处找你找不着我们还以为这孩子没亲属呢！”病房的护土知道了马林生的身份后也这么说，“没见你这么当爸爸的，孩子出了这么大事连你的影儿也找不着，这是你亲生的么？不想要了说一声，有得是等着孩子的——顺左边第二个病房四床。”

    马林生推开病房门，首先看到的是哭红了眼的前妻和岳母，然后才看到了躺在病床上的马锐。

    如果是在大街上，擦肩而过，他完全可能认不出儿子。他脸肿得都变了形，仿佛骤然两颊多出很多肉，眼睛肿成一条细缝儿，额头腮侧布满了淤血和青紫，皮肤亮晶晶颤巍巍像一块块透明的肉冻。他的头发被剪得乱七八糟，贴着纱布，可以看到渗透纱布的血渍和边缘的褐黄碘酒。一条胳膊打看夹板弯曲地搁在胸前。他的呼吸沉重急促，虽然醒着，可看到父亲没有任何表示。

    马林生的眼泪一下就流下来了。

    他凑到床前，俯下身去看儿子，轻声说：“我来了，爸爸来了，你哪儿疼呵孩子？”

    马锐一声不响，仍然以那种茫然，空洞的眼神仰望着天花板，一动不动地躺着。

    前妻在一边忍不住又啜泣起来，她见了仇人似地盯着马林生咬牙说。

    “马林生，我跟你没完。”

    前岳母的目光也冷冰冰的，充满仇恨和憎恶。

    “他吃东西了么？”马林生问两个女人，“给他都用了什么药？”

    “马林生，你用不着这会儿再来假惺惺的。你还可以再回去玩去，别误了你的大事，这儿用不着你，没你也可以！”

    老太太捅了一下女儿，前妻看了一眼儿子，声音低下去，耳语般咬牙切齿地说：

    “你走，马上离开这儿，我不要看见你。”

    “这不是你撒泼的地方。”马林生忍不住低声回敬。

    “你走不走？不走我赶你走！”前妻噌地站起来。

    “孩子都这样了，你们俩还闹什么？”老太太急了，生气地站起来，对马林生，“你出来一下，我有话对你说。”4马林生看产眼儿子，跟老太太离开病房。

    两个不站在病房走邻上，半天没说话。马林生看着老太太，老太太看着马林生。最后，老太太叹了口气先开了口：

    “我不是想怪你，事情已经到了这份儿上，再怪谁也没用了。过去的事就不说了，咱们得为孩子的今后好好想想了，再这么下去可不行了，今天能出这种事，明儿个不定还会出什么事。”

    老太太看了一眼马林生，马林生只是沉默。

    “当初，你提出要管孩子，我们虽然不愿意，但也同意了。

    你既然想管孩子，爱孩子，我们也理解你，相信你能管好，把孩子交给父亲还能不放心么？可现在看来，你管得不怎么地，你没管好。不知是你没能力呢还是压根就没怎么去管？“

    “我管了……”

    “你管了他还能成这样？你也不用瞒我，我知道你现在心里有别的事……”

    “那事和这事没关系，你问马锐，他让我管么？”

    “这还能由他说了算？小马呀，我知道你的难处。一个男人，舒服惯了，管孩子是可能没经验，再说你也要成家了，顾不上这头了，这孩子的事你管不了也就别硬撑着了，对谁都不好。你瞧这孩子，你看着就不心疼？”

    “我明白您那意思，不过没门儿，我不答应！”

    “咱们得为孩子着想，不能感情用事。”

    “我承认我这儿做得不够，我可以改正，我可以好好再做。

    我再婚孩子也是赞成的，征求过他意见的，不影响我们今后的关系。“

    “不是你再婚影不影响孩子，而是你根本没能力管这个孩子，你当爸爸就不够格！”老太太强硬起来，“这事我们已经决定了，孩子今后跟我们生活，不管你同意不同意！”

    “你们征求孩子意见了么？”

    “不能再听他的了！就因为开始依了他，才有了后面这一系列。”

    “那我告诉您，你们甭想！”

    “许娟是孩子的妈妈，我们有这权利。我们不是跟你来商量的，而是已经决定了，只是把这个决定通知你。孩子出院就直接到我们家去了，你回去把孩子的东西收拾一下，回头我去取。”

    “你们这么干就是拐带人口。”

    老太太凝视了几秒马林生，“这次你说大天也白搭。”