高高的屋檐上，那些湿湿瓦间生满苔藓。先是一只鸟，长尾巴闪蓝闪蓝。接着是第二只鸟，黑得浓郁，在雨水中扑闪着翅膀。不到十分钟，一排乌鸦停栖在路灯下，完全不惧怕行人。而另一些晚到的鸟就落在戏院的铁栏杆阳台上。

    谭呐坐在兰心大戏院前排的位子上。这个细雨绵绵的上午，台上正在排练《狐步上海》的开始一段：女主角是出身于高贵家庭的上海小姐，她跟着父母礼拜天上徐家汇天主教堂，唱诗班正在唱圣歌。

    谭呐租的兰心大戏院地处法租界，因为母国是沦为德国傀儡的法国维希政府，法租界当局受到日本人压力最大。事事唯恐破坏小心维持的平安。若不是领事亲自批准的剧目，就只能演外国戏。要演中国自己的剧目，就要冒风险。没有戏，兰心大戏院平时只是放有文化品味的电影；兰心这名字来自拉丁语Lyceum，原是罗马大演说家西塞罗的学苑，欧洲许多剧院常用的名字，“蕙质兰心”，中文可谓妙译。

    这家戏院建得也精致，有意大利文艺复兴时期风貌，墙棕色面砖，立面采用横竖轮廓线。设施完备，既摩登又古典，最适合演文化浓郁的话剧，地点也好，向南去，一会儿就到了国泰电影院，算得上法租界马路最优雅的一段。

    特地请来客串的徐家汇天主教堂合唱团，还真调教得不错，气氛很圣洁。但是，谭呐心里仍然不快。助手把当天的一叠报纸给他，他看了头上一张，瞄了一眼，就扔在旁边座位上。一大早于堇打来电话告假，说身体不舒服，或许明天就能来。这么说来，她一定是看了今天的报纸。

    报纸标题说，“孟姜女千里救夫！大明星无暇排演。”记者的嘴真是苍蝇，到处盯，连于堇今天不能到剧场排练，都探听得一清二楚。

    他想，应该理解于堇才是，男人那头总得有个安排。

    试着理解于堇，使谭呐的心情有所改善。他很想抽一支烟，可是身上就是摸不到烟匣，想来是落在办公室了。

    回想两天前，就是于堇来上海的那天，他一直在办公室里等她的电话。助手说不一定今天非等到不可。谭呐让助手先回，说他还是要等下去，有关整个戏成败，不能马虎。他不敢回卧室去，就坐在桌前看笔记本上的东西。晚上十一点差五分，于堇终于来了电话，她的声音很疲倦，说抱歉这么晚才来电话，她想休息一下的，不料睡着了。

    两人在电话里略略说了几句客套话。之后谭呐把排练的大致时间表告诉于堇，说已经随时可以进行彩排，红舞娘一角由一个年仅十八岁的新人暂时顶着排练，整个戏排练才能进行，但显然这姑娘不可能代于堇演出，所以于堇必须尽早到场，参加彩排。

    于堇说船来上海的途中，已经把剧本背得烂熟，已设计好自己的台步动作，只要能合排几次，肯定能与整个剧团配合默契。她让谭呐放心好了。

    谭呐说他的心当然放不下来，广告都打出了，票都预售了，万事只欠东风――于堇到场。

    于堇只得抱歉，她说有事急需照应，处理完就来参加彩排。什么时候处理完，却没有一个准数。谭呐没追问下去，问也白问，没有用。他窝着一肚子火，但局面已经如此，只得忍着。

    尽管于堇那晚电话里的态度很好，但是她的每句话，谭呐怎么听怎么不顺耳。他与于堇是老相识，比一般的朋友近，又比最亲密的朋友远，虽然以前有好几次可能合作，都是因为这样那样的原因没有做成。两人内心都觉得很遗憾。谭呐一直也知道在艺术圈于堇的敬业精神是有名的，可这彩排之事，怎可含糊？于堇无论如何，也应当把排戏作为第一个首要任务。

    大牌明星，说到底，还是要端一下大牌架子，谭呐想。他在艺术圈混了十多年，知道大牌女明星最难对付。但是没有女明星，也就没有艺术。一丝冷笑现在他嘴角。

    助手从后排走到谭呐身后，他俯下身，很高兴地对谭呐耳语。谭呐点头不语，眉头皱起来。他让助手先去，他得想想。

    这天清晨，于堇起床后，收拾妥当。坐在饭店十一层吃早餐时，她让侍者给她买来当天的早报，赫然看到对她抵沪轰炸式的报道，有的说的实在离谱。她卷起报纸，一股脑儿地扔进纸篓。

    她有正事要办，必须赶快准备。第一步是查一下情况，于是她到饭店门口找了一辆出租车。

    雨不紧不慢，浓得落不下来似的。路上湿漉漉，大多人都打着伞，却没几个人穿雨靴。老天爷喜欢变脸，上海人冬春两季出门前就备好雨具。她几年前曾托人从英国买来雨靴，就是为这样的日子穿的。离开上海异常匆忙，需要的物件来不及归拢，雨靴忘了放在什么地方。于堇自嘲地笑了：那时离开这座城市，根本没准备回来。

    车子停到霞飞路西端的一幢二层楼的洋房。

    这是倪则仁以前和于堇住的地方。她的钥匙竟然能用，锁竟然一直没有换！可能倪则仁根本没想到她会回来。她打开门，走进去。一层是客厅饭厅，楼上是由两间打通的大卧室和卫生间。一切依旧，甚至家具都未挪动位置，铺了一层灰，墙角挂有蜘蛛网。那么说，倪则仁已经很久不住这儿了。他被捕至今只有两周左右，想来他在这之前很久，就住到别的地方去了，是在躲什么呢？

    卧室的五抽柜上，有一张于堇和倪则仁亲密的合影照片，让于堇很吃惊。她完全不记得跟这个男人如此亲密过，任何相关的回忆早就消失。这事情有点奇怪，看来当时她还以为这婚姻美满。

    雕花床档头依然很新，化妆台的圆镜不清晰地映出她的背影，雨天的光线从未关严密的窗帘里透进来，仿佛在揭开那淡掉的记忆。她坐在床罩上，仍是收集不了那以往的一点点痕迹。或许曾经与他并肩坐在这床边，欢喜地接受他的拥抱亲吻，任凭他诉说心里怎么爱她。

    那时他说，她的身体有一股香味，不是香水，也不是床边的百合花香。他嗅着她身体的气味，只要这种气味，就能使他激动得不能自己。

    不，没有这事。

    有一点她倒是记忆清晰：她喜欢吃鱼头，他学会姜丝辣椒烧鱼头。倪则仁和她都吃辣，喜欢尝试新鲜的滋味。上海滩每开张一家像样的餐馆，尝鲜的人群中，都会有两人快乐的身影。

    于堇不愿意往下想，事实上，如果她可以回到以前，也是颇煞风景：那些夜晚，于堇在入睡时，手里总是拿本书，而倪则仁上床前是不看书的，他喜欢一上床就关灭台灯，扒掉于堇的睡衣。

    他曾有一时不高兴于堇与养父休伯特的关系，他说那个美国老头子，浑身上下都是一股旧书霉气朽烂味。而休伯特面对倪则仁，就是找不到话说，而且连客气话都很难说口，搭讪几句不沾边际的话，不管对方是否尴尬，就沉默地走开了。于堇明白休伯特故意装作中文不够好。

    于堇在倪则仁面前为休伯特辩解说：他是我的从前，只是父母的朋友，好心收留我几年，你是我的现在和未来。