休伯特顺着楼梯走下十八层时，索尔。夏皮罗站在走廊不远处，一直很耐心地看守着。他仍是一身白西服，脸上没有一丝倦意，虽然眼睛里有血丝。

    休伯特跟着夏皮罗进入1801房间，这是他的经理办公室兼住处。夏皮罗在书橱边按了一下开关，书柜自动移开了，现出一个暗道，向右转了一个弯。

    他又按了一串数字，一道钢门打开，最后是一间小小的密室，里面坐着一个印度人相貌的电报员，侧脸对着门，很年轻，大约二十来岁。

    休伯特手里拿着司的克，对夏皮罗说：“发报吧：”李尔王来城堡。请给两个星期时间。立等回答‘。用375式密码。“他闭上眼睛，用手指揉自己的左右太阳穴。

    国际饭店顶上，上海最高的天线，在发接各种电波，而在太平洋上，游弋的舰队――各国的舰队――都在紧张地收听每一个电符，然后有一大群人拿去分析，破译。

    两人走到外间，休伯特说：“索尔，我的小兄弟，趁现在等回复，我得告诉你一个隐藏了很多年的绝对机密。”夏皮罗看看休伯特平静的脸色，不知他的上司说的是真话假话。跟这些美国人说话要当心，他们时不时来一点幽默，你如果应付错了，就显得自己绝对愚蠢。

    但是休伯特脸上似乎没有任何开玩笑的意味，不仅如此，那眼神专心地看着他这个方向，在等着他回答。夏皮罗只好说：“h先生，我听着呢。”语气也是不真不假地恭顺。

    两人坐下来。休伯特抿了一口早已给他准备好的威士忌，面朝夏皮罗说起来：“你知道我的书店里全是些大路货，不值钱，什么高尔斯华绥、罗曼罗兰，几十卷的大部头小说，今后世代不知有谁会看――如果他们还看书的话。不过，我有一部镇店之宝。”他突然停住了。夏皮罗本来端着杯子，看着加冰块的威士忌的色泽，正要喝，听到上司奇怪的话，抬起头。

    “你一定要替我保密！”休伯特说：“我的店从来不进小偷，无可偷之物。这事传出去，我就得花钱买保险柜。这是我一辈子不肯示人的宝贝：《少年维特之烦恼》，1774年初版本，上面有歌德的亲笔题签，后来尼采得到此书，又加上一段话。不知怎么会流传到上海来，我在一大堆旧书中无意碰见！”夏皮罗喝了一口酒，打趣地说他不知道休伯特还收集原版德文。

    休伯特双手叠在一起，感叹道：“在远东，要收西方珍本，等于痴人说梦！但有时西方文明的命运就是在远东决定。这样吧，你保证于堇的绝对安全，你交给我一个完整无损的于堇，我就把这本镇店之宝送给你。”夏皮罗想，这个休伯特，是不是也认为每个犹太人都见钱开眼？他丢弃了一切家产，才得以在德军占领维也纳前及时逃脱，流落到上海。对此他没有怨言：上帝总是公平的，复仇的机会，也是要付出代价的。

    但是他本能地不喜欢听别人对犹太人开钱财玩笑。“h先生，你不要逗弄我了。”他看着休伯特的眼睛，郑重其事地说：“我用自己的生命保证于小姐的安全。”“你以为我的奖品太不值钱！”休伯特大笑起来：“想想，战后三十年，这本书会拍卖出什么天价！那时你的命，我的命，哪怕还在，都绝对不会比这本书值钱！你如果有这个想象力，你就会用一切办法保证于小姐的安全。”夏皮罗也笑了，“我们犹太人，就是从来拒绝与美国人耍嘴皮。”休伯特与夏皮罗碰了一下酒杯，不过只是嘴唇沾了沾酒。“幽默是给失败者的安慰剂――你为什么老是把我称为美国人，我是欧洲人――不过不说了。一言为定，我把《少年维特之烦恼》留给你。你帮我看好于堇。”休伯特的口气很认真。

    夏皮罗做事说话都稳，而且与他的外貌略显拙朴相反，不仅脑子闪得快，工作效率也高，非常能干。正是这点，深得休伯特的重用和信任。夏皮罗从来没有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过――在这个乱世，知道得越少，就越安全。

    “我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我惟一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗就不会问为什么于堇对他如此重要。

    “h先生，我瞧得出来。” 夏皮罗喝了一口酒，继续说：“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里职员有三分之一是有特殊身份的，只有他们能上十七层。轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门：谁有资格上楼是有规定的。”他看看休伯特无表情的脸，似乎在专心品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什么，于是他思考一下，加添了一句话。“这样：从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”夏皮罗没有多说话的习惯，他已经点清楚了，多说无益。休伯特老先生依然不作声，但是脸色显然平和了。

    休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他新婚的妻子――他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。

    那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。

    他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。她好不容易怀孕，对他们却是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，赌气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。

    他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。

    他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。

    在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了友情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。隔了一段时间，他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够作开店的垫底。

    西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。

    开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，她寸步不离他身边。他给了狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。

    每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。

    有一天晚上，他在上海街头溜狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边一推，急急忙忙说：“有人追杀我们，她爸爸已经死了，我也逃不过，求你救救孩子一命！”也不等他同意，女人似乎听到什么，就继续狂奔。路灯下，他注意到女人穿的旗袍，已经被撕开了。一个人到了紧要关头，穿高跟鞋也能跑得飞快，让他惊奇万分。孩子躲在他身后，吓得不敢作声，珂赛特倒是亲热地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。

    就在他脑子这么一分神时，沿街追来三个凶狠狠的男人，其中一个身上还有血迹。狗冲着他们狂吠。这几个人朝街对面的这个带着孩子和狗的西方人看了一眼，继续朝路口狂追下去。

    不久，他就听到远远的街角，有女人的惨叫。他把孩子抱在一起，吓坏了，不敢作声。狗懂事地望着主人，警惕地注视黑暗，却不再吠叫。

    等到街上又杳无人声，他才蹲下来细看这个紧紧拉着他衣角的孩子：是个女孩，约摸五六岁，大大的眼睛惊恐无助地看着他，很是让人怜惜。他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到书店。

    那个傍晚，好像还是昨天的事。他记得一清二楚，已经二十三年了，爱犬珂赛特老死都已经十二年了。这个奇怪的城市，总有人想要杀人，每天有人被杀，有的年月则是成批被杀。而且常是满门杀绝，绝不留祸根。

    他不知道这女孩的父母惹上什么麻烦，不知是青帮杀洪帮，还是青帮杀自己的叛徒，还是这个军阀杀那个政客，还是强盗见财起歹心，也可能只是报个人仇雪他人之恨。反正，他当时决定，最明智的办法是带着孩子快走，避开那遭难的女子，也不去寻找孩子的家里是否还留下什么人，那无疑是去送她回死路。

    孩子很奇怪，居然也不哭闹，跟着他回家，对命运的恐惧似乎是本能的。他问孩子叫什么名字，孩子脆生生地说：“于堇。”孩子蹲在地上，蓝灯芯绒裙子下是一双黑牛皮鞋。她顺手写下自己的名字，字写得很好，明显父母注意她的教育。

    他要把于堇送进天主教会办的女子寄宿学校，只好先去行洗礼。神父为于堇洗礼前说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。教堂那天洗礼的孩子并不多。她静静的，却一步不离休伯特。

    此世如花，难以存留，因为飞去如影。神父没有这么说，他沾了圣水，洒几滴在于堇的脸上，转身对上帝祈祷：“这个孩子若是砍下的树枝，得了你的水气，就会发芽长枝。”