那一年我七岁。听到妈妈和爸爸在说话，妈妈说，于老师来过了，于老师叫连生去上学。于是爸爸就带我去上学了，爸爸牵着我的手，把我交到于老师手里，爸爸说，老师，连生就交给你了。

    笑眯眯的就是于老师了。他那时候有二十多岁，穿着一件旧土布褂子，头发剃得短短的。于老师伸出手来拉住了我，爸爸说，你叫于老师呢。我就叫了一声于老师。其实我以前也叫过于老师的，我们村里的小孩，在没有上学之前，都到学校来过，我们在教室外面看于老师上课，于老师上课的时候常常有一缕太阳光照在他的脸上，于老师的眼睛有时候是眯着的，我们在外面叽叽喳喳吵闹的时候，于老师会对我们摆摆手，我们就不吵闹了，我们坐在教室外面的地上，看着麻雀在学校前的空地上飞来飞去，飞上飞下，其实它们找错了地方，这里又不是打谷场，没有东西可以让它们吃的。这时候我们就会听见于老师打算盘，啪啦啪啦的声音，于老师一边打算盘一边说，一上一，二上二，三上三，四上四，我们就低低地笑起来了。现在我就要坐到教室里去了，我往教室里走的时候，回头看了看爸爸，爸爸向我挥了挥手，去吧去吧，他说。

    其实我还知道于老师的其他一些事情，比如于老师的名字叫老七。听爸爸说，从前于老师没有做老师的时候，村里人都叫他老七，后来于老师做老师了，大家就叫他于老师，再也没有人叫他老七了。

    还有就是于老师是没有老婆的。这件事情我经常听到奶奶和妈妈在谈论，奶奶说，于老师也该找老婆了，妈妈说，是的呀，妈妈说，于老师再不找老婆，就要高不成低不就了，奶奶说，怎么不是呢。奇怪的是平时奶奶和妈妈在许多事情上意见都是不一样的，但是在于老师找老婆的问题上，她们的想法就变得完全一致了。但是爸爸和她们却不一致的，爸爸说奶奶和妈妈是头发长见识短，爸爸说，像于老师这样的人，哪里能够马马虎虎就结了婚呢，你以为他是平平常常的人吗，爸爸说。我可以看出来，爸爸是向往于老师的，爸爸曾经跟我说过，他小时候也是想念书的，可能也想像于老师一样做老师的呢，可是家里没有让他念书，他就做不成老师了。村里有许多像爸爸这样的人，他们都很看重于老师，有时候女人要给于老师介绍对象，他们就会说她们头发长见识短，说她们鼠目寸光等等，因此给于老师介绍对象的事情，总是由村长出面的。因此我那时候总是想于老师是不是已经很老了，其实于老师也才二十几岁，只不过村里的男人到了二十岁都要结婚了，结婚一年以后，他们都做爸爸了，所以就觉得于老师结婚很晚了。

    我们的学校建在运河边上的田野里，四周没有房屋，显得孤零零的，只有一间教室，是草屋子，从一年级到四年级的同学都坐在这里，老师也只有一个，他当然就是于老师了。于老师究竟有多高的文化，他是在哪里念书的，念到什么毕业，那时候我们都不大知道的。我们有的同学说，于老师高中毕业，有的同学说于老师初中毕业，有时候我就反对他们，我说，于老师是大学生，我怎么知道的呢，其实我一点也不知道，但我就是那样说的，于老师知道很多很多事情，他像一本大辞典，我们可以从于老师那里翻到许多学问。

    那时候教室里乱七八糟地坐着像我这样的孩子，他们有的比我大一点，有的比我小一点，我们都在吵吵闹闹，拿书扔来扔去的时候，于老师走进来了，他看了看教室后面那口土灶，问道，今天谁值日?同学们说，赵连生。

    赵连生就是我，我提着水桶，穿过桑地，如果是在春天，我们会去采桑枣的，但是这件事情不一定发生在春天，可能那时没有桑枣，所以我没有停留，穿过桑地，就走到了河边。这就是我们的大运河，有船从河上经过的时候，浪就大起来，泼到岸上，我会往后面一退，水不会打湿我的鞋，如果我顾着看船上的什么东西，水就会泼到我的鞋上，鞋就湿了，于老师说，常在河边走，哪有不湿鞋。船上有什么东西呢，有时候会有一只小狗，它对着岸上的我大声地叫一叫，我也对着它叫几声的，使它不知道我是谁，它会停止叫喊，歪着脑袋远远地看我，我高兴的时候就扔一块泥巴过去，但是泥巴总是落在水里，扔不到船上的，船就过去了。有时候是一个船队，一只船连着一只船，有十几只船连在一起，从前我一直不知道它们为什么要连在一起走，每只船的样子都是一样的，船上的人也长得差不多，也有小孩的，他们看起来总是显得特别小，后来我知道这是因为距离，就像后来我有机会站到山顶上看山脚下的人，他们像蚂蚁一样在行走。于老师说运河一直可以流淌到杭州，杭州是个什么地方呢，我不知道的，我也没有朝杭州的方向看一看，我只是在河边舀了满满的一桶水，虽然我年龄不大，但是我有力气的。

    我拎水的时候，桑地里的妇女会和我说话，有时候我妈妈也会在，有时候她不在，其他的妇女也会和我说话的，哎呀呀，她说，连生你力气大得来。连生啊，她说，你们于老师在不在?在的。

    你们于老师会说普通话的，她说，是不是。当然是的。

    像广播里的一样，她说。

    当然是的。漆（吃）饭说成痴（吃）饭的。

    假如她们是有几人在的，她们就会一起笑起来。嘻嘻嘻。嘿嘿嘿。痴饭。痴饭。嘻嘻嘻。

    其实你们才好笑呢，那时候我心里想，你们是三天里不上工的那种。

    所谓的三天里不上工，是那时候嘲笑听不懂普通话的农民，报天气预报的播音员说三千米上空，他就说是三天里不上工，后面还有很长的故事呢。

    然后她们就不再问我什么话了，她们就自己谈于老师了，好像她们多么了解于老师似的。属牛的。

    不对吧，属牛二十八了，他看起来有那么老吗?嘻嘻。

    要不你自己去问问他。你去问。

    有一个妇女就唱山歌了:八字写来像眉毛，杨五郎出家做和尚，五台山上会师傅，

    弟兄相会杨六郎。

    我把水桶拎到教室里，举起来，水桶里的水就哗哗地倒进大铁锅里了，同学们七手八脚地把自己带的饭放到大锅里去蒸，我蹲在土灶前点火，我不大会用火柴，点了几次才点着了，因为做柴火的桑枝是潮的，烟就从灶肚子里跑出来了，弥漫在教室里，于老师咳嗽起来。

    于老师一边咳嗽一边敲了敲桌子，同学们，于老师说，同学们，上课了。

    这就是我们的小学。