公路。

    太阳从天上垂直照下来，形成黑和白的刺目剪影。这是高原，所以云很白，也很近。背光的时候，从公路远端驶过来的军车像一团黑影，远去时卷起狂风般的黄色烟尘。这是云南境内起于昆明，经禄丰、楚雄、南华、祥云、下关、漾濞、永平、保山、芒市到畹町的长途公路，就是著名的滇缅公路。怒江在公路下翻滚，路基上可以闻到从山上飘来的瘴气的特殊

    气息。

    我的母亲伊利亚和阿尔伯特行走在保山到芒市之间的公路上。他们已经走了几个小时，还没有遇上肯停下来的汽车，路上经过的都是私人汽车公司的货车，他们要赶着送货，没有功夫理会路上的人。这条公路上的司机有个习惯，在某些危险路段，是绝对不能停车的，有一种比狼更危险的人会袭击货车、抢走货物、开走汽车，或者干脆把车推下公路，沉入怒江。

    要是现在能遇上军车就好了。阿尔伯特对伊利亚说，他们可不怕狼，也不怕土匪。

    伊利亚脸色苍白，她显然走不动了，在一块石头上坐下来。我不走了。她说，我走不动了。

    阿尔伯特说，我们得离开这个路段，听说这里是土匪出没的地方。

    伊利亚喘着气说，我真的走不动了，要走你一个人走吧。

    阿尔伯特把她的包背到自己身上，说，这怎么行呢，真遇上土匪怎么办？

    遇上土匪就让他们抓走好了。伊利亚说着哭起来，她开始抱怨阿尔伯特带她离开上海，跑到这种鬼地方来。伊利亚十分满意在撒拉铁布店的工作，她已经学会了剪裁，也适应了上海的生活。她觉得上海和柏林有相似之处，除了上海的弄堂比较狭小之外，这里甚至比柏林更繁华。伊利亚喜欢傍晚到黄埔江边的外滩看江水，她伫立在江边，望着并不清澈的黄色江水，回忆在柏林的生活。她有时甚至会想起卡尔，她知道现在他和自己已经是两路人，但在伊利亚心中，有一种比宗教更具体、更亲切的感情，像小溪一样悄悄流淌，连绵不绝。

    可阿尔伯特不是这样。当伊利亚到外滩看江水的时候，他却呆在阁楼里诵读《旧约》的《申命记》。他有一个固执的念头，这是大多数犹太人的共同想法:他们是上帝的选民，全世界都是他们的，包括上海。所以他们能够随遇而安，在任何地方做他们要做的事。

    可是有一天，撒拉铁把阿尔伯特叫进房间，对他说，你应该找个自己的事情做做。他没有要赶他走的意思，只是要他找个自己的事情做。撒拉铁答应留下伊利亚在布店帮忙，然后他会拿一笔钱让阿尔伯特去做自己的生意，因为他长大了。这几乎是天经地义的，也是撒拉铁对自己的哥哥西格门最好的交代。他问阿尔伯特想到哪里去？阿尔伯特说了一个让撒拉铁吃惊的想法:我想到重庆去。

    他的理由显示了一个犹太人对世事判断的敏锐。他认为上海迟早要沦陷，所以他早就计划到中国内地去，为此阿尔伯特已经在上海的四川会馆学了几个月的四川话。撒拉铁很吃惊阿尔伯特的判断力，他说，你想去就去吧，但是你得好好用这笔钱，把生意做起来。阿尔伯特说，我还有一个要求，让伊利亚跟我走吧。

    撒拉铁很为难，伊利亚是一个好帮手，况且让她跟着一个二十岁的年轻人到中国内地去，总是让人放不下心。阿尔伯特说，就让伊利亚自己决定吧。

    年轻人爱上了伊利亚，这是毋庸置疑的。他用了几个晚上的时间来说服她，让她相信他到内地后的前途是远大的。阿尔伯特用了最可怕的预测来描述上海的未来，好像未来的上海会变成德国的达豪集中营一样。生性喜欢冒险的伊利亚经过几天的思考，答应了他，准备随同阿尔伯特继续她不可知的中国之行。

    伊利亚跟着阿尔伯特从上海坐轮船沿着长江上溯，一路上风光无限。在三峡他们下了船，决定把这一带风景优美的地方游览一遍后，再坐车前往重庆。结果他们迷路了，又坐错了车，进入了一个神秘的地方。他们发现车窗外的泥土越来越红，空气越来越稀薄，他们才知道走错了路。这是一条坑坑洼洼的公路，间或有汽车驶过，有时会有长长的军车车队呼啸而过，车上装着用帆布遮盖得严严实实的货物。阿尔伯特问一个停下来加水的私人汽车公司的司机，这是什么地方？司机听他会讲四川话，觉得很奇怪，问，你是谁？阿尔伯特说，我是犹太人，到中国避难的。司机就说，这是五号公路。

    现在阿尔伯特和伊利亚已经走了整整四个小时，再也没有看见一辆车经过，他后悔没有搭上那辆加水的货车。伊利亚走不动了，坐在石头上拍打蚊子，这里的蚊子像飞机那样能发出嗡嗡的巨响，它已经在伊利亚手上和腿上叮出了十几个包。阿尔伯特说，我们再走一个小时，就能到达芒市，否则天就黑了。天黑对他们而言意味着真正危险的来临。可是伊利亚说，我不走了，我走不动了，你一个人走吧。阿尔伯特说，叔叔把你交给我，我能一个人走吗？这样吧，我来背你。

    阿尔伯特把行李背在伊利亚背上，然后把她背起来，他走得踉踉跄跄，差点摔倒。

    伊利亚说，不行，我要下来。

    阿尔伯特说，你别下来，我能行。

    伊利亚说，你不行，你会死的。

    阿尔伯特说，你别跟我说话，我一说话就使不上劲儿。

    伊利亚伏在阿尔伯特的背上，她闻到他身上奇怪的淡淡羊膻味儿，她很早就在他身上闻到过这种气味。阿尔伯特不是羊肉店的店员，也从来没有干过和羊有关的活儿，但他身上就有股羊膻味儿。伊利亚说，你身上有羊味儿。

    阿尔伯特说，没有。

    有。她说，我闻到了。

    阿尔伯特说，那是羊皮书的味儿。

    现在，伊利亚感到了某种温暖。她的双乳紧贴着阿尔伯特的后背，觉得这个地方是安全的。她的胸脯也曾贴着卡尔的后背，那是一种不一样的气味，在卡尔的背上，伊利亚会闻到酒精的气息。即使卡尔没有喝酒，只要他一出汗，一种像酒一样的气味就会弥漫出来。现在，酒的气息留在了柏林，它和血的气味混合在一起。而羊的气息则飘浮在一条陌生的公路上。

    我累了。阿尔伯特说，让我歇歇。

    他们坐在路基上。伊利亚说，我们能到重庆吗？

    阿尔伯特说，能，我们一定能到重庆。

    伊利亚说，我想开一家布店。

    阿尔伯特说，我祷告神，神会给你一切的。

    伊利亚说，我什么也不要，我只要一家布店。

    阿尔伯特说，好，就开一家布店，跟叔叔一样。

    这时，前面传来一阵马蹄声。响声好像是从地心传来似的，越来越密集，接着尘土就弥漫过来。阿尔伯特看见从黄色烟尘中冲出一匹马，后来又有十几匹马跟上来。骑马人穿着当地的黑衣服，戴着皮礼帽。阿尔伯特想，我们遇上土匪了。

    他迅速将藏钱的布袋塞到石头底下，然后迎着土匪走上去。马队把他们团团围住，马蹄踏起呛人的尘土，引得阿尔伯特一阵咳嗽。为首的一个长着红胡子的人围着阿尔伯特转了好几圈，问，你是美国人吗？阿尔伯特摇头。红胡子命令搜身。

    土匪把他们的背包解下来。突然阿尔伯特说，我来，我来帮你们。

    他说的是四川话，虽然结结巴巴，但一下子把那些土匪吸引住了。

    阿尔伯特把背包打开，说，这是衣服，你们要吗？他又把地图拿出来，说，这是地图，可以送给你们，还有……他说，这是《圣经》，你们要的话，我可以送给你们，可是你们要读它，你们要了《圣经》又不读，是很浪费的。他把上衣脱下来，说，这个也给你们。接着他把裤子脱下来，说，这裤子也给你们好了，还有鞋子，不过这鞋子开了口。我迷路了，走了好久，走到鞋子开了口。我是犹太人，为了逃避纳粹的迫害，到了中国，中国人很好，收留我们。不过你们要是喜欢这鞋子，就给你们。你们要了鞋子，还得补它，不然你们怎么穿呢？再说气味也不好，你们拿这鞋子也没什么用，可我就没鞋子穿了，我要光脚，光脚怎么走到芒市呢？我们迷路了，唉。

    土匪们目瞪口呆地注视着阿尔伯特，突然他们爆发出一阵响亮的笑声，像破桶之水。红胡子说，你怎么会说四川话呢？

    伊利亚吓得瑟瑟发抖。

    阿尔伯特说，我只会说这么多，是专门为了对付土匪的。

    土匪们又大笑起来，红胡子用马鞭梢磨了磨阿尔伯特的脸，说，你说你们迷路了，我给你们一匹马如何？我的马会认路。

    他一声令下，两个土匪一左一右给阿尔伯特穿上衣服。红胡子很高兴，大声唱着歌，一种阿尔伯特听不懂的奇怪山歌。衣服穿好了，红胡子说，我喜欢你，所以送马给你。

    他牵过一匹马，这是一匹矮马，阿尔伯特从来没有见过这么矮小的马，只有一个小孩那么高。红胡子说，走吧。

    说完发出一阵大笑，驱马远驰。

    阿尔伯特和伊利亚看着那匹矮马，觉得好像在做梦一样。伊利亚说，他们要干什么？阿尔伯特把石头下的钱取出来，说，管他要干什么，我们快走。他牵过矮马来，说，你骑上去。

    伊利亚说，他们要是发现你藏钱，会杀了你。

    阿尔伯特说，所以我们要快走啊，你快上马。

    伊利亚摇摇晃晃上了马。矮马太小，伊利亚坐上去后老往两边滑。阿尔伯特让她直起身来，用双腿夹住马肚子。

    伊利亚说，你也上来吧。

    阿尔伯特说，我再上去，这马就躺下了。

    伊利亚说，你不上马，他们再找回来，发现你藏钱，会杀了你的。

    伊利亚的预测成了现实。他们刚走了一里地，红胡子又回来了。他们看到伊利亚骑马摇摇晃晃的样子，哈哈大笑。

    红胡子说，我给你们送水来了。

    他让手下的人扔给他一壶水，然后上前要教他们骑矮马。这时，他看到了钱袋。

    这是什么？红胡子问。

    阿尔伯特说不出话来，他的脸色变了。

    红胡子打开钱袋，看见了钱，脸色也变了。他合上钱袋，一言不发地上了马。

    土匪们迅速地绑上他们。阿尔伯特和伊利亚对视了一眼，他觉得全身的血液都在往上涌，全部冲进头颅，我要死了吗？他想。

    他们被蒙上眼睛，然后像一匹布一样被扔到马鞍上。阿尔伯特觉得后腰像被打了一下，痛得喘不过气来。

    马蹄声被另一种声音淹没，阿尔伯特听到了汽车的声音。接着枪声响起，土匪们阵脚大乱。伊利亚重重地摔在地上，阿尔伯特也摔了下来，他的下身被马蹬了一脚，痛得快要窒息。土匪们操着当地难懂的土话，枪声大作，马的嘶鸣和枪声混在一起。

    ……马蹄声渐渐远去，空气中飘浮着火药的气味。伊利亚大声喊着阿尔伯特的名字。

    一双手慢慢揭下了伊利亚的蒙眼布，然后，伊利亚看见了一个年轻军官，他很高大，长着略黑的脸庞，双眸很深，胡茬刮得发青，英俊的脸上流露出一种冷气。

    当他发现被绑的是一个外国人时，眉毛皱了起来。他又摘下阿尔伯特的蒙眼布，阿尔伯

    特用四川话对他说，谢谢你救了我们。

    军官凝眉注视他，问，你叫什么？

    我们是来中国避难的犹太人。阿尔伯特说，我叫阿尔伯特·立西纳，她叫伊利亚，我们从上海来，我们迷路了。

    上车。军官说。

    他们被扶上车，阿尔伯特这才发现这是一个军车车队。这时一辆吉普车驶上来，车窗里探出一张脸，是一个三十几岁的长官，长着一张短脸。他问，铁山，怎么回事？

    叫铁山的年轻军官说，他们是犹太人，从上海来的，被红胡子抢了。

    哦。长官看了看阿尔伯特和伊利亚，说，继续前进。

    是。叫铁山的军官上了车，车队继续行进。阿尔伯特和伊利亚被控制在车厢里，这里有七、八个士兵，还有十几麻袋食盐，阿尔伯特就坐在上面，他认出了袋子上的英文。车子行驶在高悬的公路上，底下就是深深的澜沧江，看上去十分危险。

    关于我母亲和我父亲邂逅的场面，我描述的很准确，因为这是我从母亲多次的回忆中记录下来的。母亲喜欢回忆这个场面，因为它非同寻常，具有很强烈的浪漫意味。母亲喜欢做梦的性格铸成了她日后苦难的根源，但她一生都没有改，我遗传了她的这种特质，否则就不会有我后来在金三角的那段肝肠寸断的经历。

    但此刻母亲并没有对父亲产生任何浪漫的想法，她还沉浸在遭遇土匪所受的惊吓之中。

    伊利亚紧紧地依着阿尔伯特，吓得发抖。她的腿上布满了虫子咬的包。铁山注视了她一会儿，从驾驶室爬进车厢，说，你们不要害怕。阿尔伯特说，我们不害怕，谢谢。铁山掏出一瓶虎标万金油，开始为伊利亚涂腿上的红包。

    这里的虫子很毒。铁山说，这万金油很管用，去毒，我们挨了子弹，也用它堵着。

    阿尔伯特问，这车队是要上哪儿？

    铁山说，我们要回昆明。

    阿尔伯特说，我们想到重庆的，可是迷了路。

    铁山说，你们可以先随车队到昆明，然后你们再去重庆，这样比较安全。

    他们的行李被扣了，铁山让人反复检查它们，然后他对长官报告说，他们不像有什么问题？就是有一笔钱。

    长官道，一笔钱？

    铁山回答，说是带到重庆做生意的钱。

    长官说，先带回昆明再说。

    阿尔伯特和伊利亚随车队奔波了六天，终于到达了昆明。他们好像连胃都要颠翻了。用餐的时候随士兵一起吃炒米和罐头。铁山一路上很照顾伊利亚，他让她换了一套新的长袖军服，能挡蚊虫叮咬，那盒万金油也送给了她。

    到达昆明后，阿尔伯特接受了几天的查问，他们的行李重新被检查。第四天，铁山把行李还给他们，说，很抱歉耽误你们的时间，现在你们可以走了。

    阿尔伯特问，你们怀疑我是谁呢？

    铁山说，很对不起，这是在战时，我们要搞清楚这笔钱的来源。

    阿尔伯特说，这是我叔叔给我的钱。

    铁山说，我们查清楚了，你们可以走了，你们打算继续到重庆吗？

    阿尔伯特突然说，我不去重庆了，我要回那条公路。

    铁山问，你回那里干吗？

    阿尔伯特说，我不想做生意了，如果我要求留在你们的车队里，你不会感到奇怪吧，你会同意吗？我的父母都被纳粹杀死了，伊利亚也一样。伊利亚，你想留下吗？

    伊利亚低下头不说话。

    铁山问，你能做什么呢？

    阿尔伯特说，我能开车，我的兴趣就是开车和修车，我在德国学过修车。

    铁山沉吟了一下，问，你为什么突然不想做生意了呢？

    阿尔伯特说，我父亲做生意赚了很多钱，结果还是死了。

    伊利亚突然说，长官，我也愿意留下。

    铁山注视着她，想了一会儿，说，入伍是不可能的，至于你们能做什么，我也不知道。如果你们真的没地方可去……这件事我不能决定，我要汇报长官。

    阿尔伯特说，如果你们没有车让我开，我可以用这笔钱自己买一辆车，我希望当一名司机。