红豆的父亲从红豆生还的那天起开始风蚀。越来越深刻的变化显现于他的发愣之中。他时常站立于碎瓦片之间，如古代的圣贤先哲巡视破碎裂痕中间的考古意义。孤独感如他皮肤上的褶皱一样越来越深了。他曾经奢望他的后代能在他千古之后重新烛照他的雄壮当年。他真的这么想过。枪声和炮声是不该淡忘的。首先忘记的恰恰是他的儿子。好几次，他甚至想追问老婆，红豆这个王八羔子到底是不是quot;他的quot;。但他终于从红豆清晰起来的面侧轮廓否定了自己的虚证。红豆颧骨那一把太像他了。如他水中的影子，只是在轻乍起之后轻柔地波动了起来。红豆父亲的叱咤身躯缓慢地走向委顿，他肩部的倾斜坡度变得陡峭。一场战争塑就了他。另一场战争却又消释了他。

    坑道里燠热得让人晕厥。每一次呼吸都是一次希望又是一次绝望。你的肺叶永远都打不开来，如初恋中固执的女子老是不停地对你说不。他们不打仗，整日整日地听见自己说不，我不。战争并不意味着打仗。打仗只是战争的一个部分。所有的忍耐、接受、焦虑、恐怖，都成为打仗的附属物，吸附在战争的隐体下面。

    坑道里没有打仗，但坑道里笼罩了战争。坑道里的战士至今没有打过一次仗。他们接受的命令就是quot;待命quot;。quot;命令quot;和quot;待命quot;才是战争。战争中似乎惟一重要的只剩下命令。生命退位到了命令的载体、命令的生物形式与意动状态。生命存放在你的躯体内，有命令你就用他去执行，没有命令你就让他继续等待。

    呼吸越来越难以忍受。红豆感到呼出来的气都像大便一样干结。

    黎明时分红豆听见有人在喊：quot;我要出去，你让我出去！quot;这个时候许多人都在半昏迷的睡眠之中。人们没有听得清是谁在叫喊，就听见有人站在了洞外，站在洞外用枪对着天空猛烈地扫射，用汉语诅咒。

    远处也响起了枪声。是一排枪声。许多弹头在洞口的岩石上击起火光，反弹出去拖着悠扬的金属尾音。然后一个身躯便倒下了，红豆在昏暗的光线中看见身躯底下蜿蜒出黑色液体，越淌越粗越淌越长宛如一条游动大蟒。

    不再呼吸的南京籍战士被抢回了坑道。抢回来时已经是一具quot;烈士quot;。战争中生命不是一回事，尸体却是值大钱的。对尸体任何一方都会像秃鹫，在天上盘旋，投下移动的阴影，等待机会使尸体属于自己。为了这具南京籍战士的遗体，敌人却又丢下了三具。短暂的战斗使坑道付出了很大代价，几乎每个人都轻重不等地受了枪伤。

    红豆没有受伤。令人不可思议的是红豆没有受伤。红豆只是在左臂让弹片划开了一寸多长的口子。战争仿佛就是与人体过意不去，每一次都让你毁灭，让你残缺。战争是另一种意义上的男女做爱，以惊心动魄开始，以身心俱空收场。

    事情的发展表明，或者说后来的事迹表明，红豆没有受伤才有了他多年之后的松散岁月。命运使红豆在战争里头往深处越爬越远。

    二排长坐在红豆面前的子弹箱子上。他扔掉那只短得烫手的烟头，说，红豆，只能是你去了。

    哪儿？

    那儿。二排长指了指苍莽的雾中，说，9号洞，那个战士牺牲了。

    我一个人？

    你一个人。

    洞里头死过人？

    每一块地方都死过人。

    这是命令对不对？我一定得去对不对？

    是命令。我是你的长官。长官的话就是命令。

    再和我说说话，好不好？

    好。

    给我一只小镜子，好不好，我的丢了。

    我没有镜子。打仗时人不能照镜子。这种时候人不能看自己。忘掉自己。

    我……有点怕。

    你不要不好意思。人人都怕。什么是了不起，了不起就是心里害怕却硬去做。伟人就是这种人。你手里有枪。枪里有子弹。子弹里头有火药。那是我们的祖先发明的。你怕谁你就杀掉谁。

    我知道。

    你不要出洞，你就很安全。千万别出来。

    我知道。

    你一出来就有眼睛瞄准你。到处都有枪口望着你。

    我知道。

    不能射击老鼠，也不能射击蟒蛇。千万不要杀生。除了杀人。

    我知道。

    好了。向我敬个礼，你可以走了。

    红豆本能地提着枪，准备起立。二排长把他摁住了，指了指头上的坑道顶。

    红豆就坐着向二排长侧手举右掌。二排长回了一个军礼，标准肃穆的军礼，斩钉截铁而又意韵深长。