三更半夜的，窑神庙里一有了锣鼓声，村里人都知道那是白天里又扣下可疑的人了。这种锣鼓声隔三差五就在夜里响，慢慢人们都习惯了，但是，古炉村不知从何时起，一到晚上，猫就叫春，不是一只猫两只猫，是七只八只在叫，叫起来此起彼伏，有像小孩被大人拧住了耳朵在哭，有像才死了人谁家的媳妇在坟头上哭，有像哑了嗓子破锣一样地嘶喊，猫的叫春比窑神庙里的惨叫更让人心里发紧。上年纪的人整夜合不上眼，连狗尿苔也从梦里醒来，再也睡不成。狗尿苔爬起来，见婆还在炕那头坐着剪她的纸花儿，他去尿桶里尿了，说：婆，婆，这是谁家的猫叫吗？婆的耳朵聋了，她能隐隐约约听到锣鼓声和猫叫，但这些响动并不影响到她的情绪，好像那些响动如同院子里风吹着扫帚，如同猪在圈里又哼哼，她依旧静心地剪她的纸花儿。狗尿苔又说：婆，婆，你不嫌聒呀？这回是大了声问婆，婆听到了，说：聒啥哩？尿了快睡去，站在凉地上寻着感冒呀！狗尿苔上了炕，偎过来看婆又剪了什么，婆不让看，催着他睡，他就把窗户纸捅了个窟窿。院子里又下起了雪，下雪的夜是白夜，他看见了院墙根的那棵树上突然长了许多叶子。树已经是光秃秃的树股子了，怎么又有叶子呢，定睛再看，挂满了蝙蝠，就吃了一惊，说：婆，恁多的蝙蝠！婆说：下雪哩，有啥蝙蝠，睡你的！噗地把灯吹灭了，婆也睡下了。狗尿苔还在想着蝙蝠，说：婆，蝙蝠挂了咱一树！婆说：蝙蝠是福呢。狗尿苔说：蝙蝠恁丑的有啥福？婆说：丑能避邪哩。狗尿苔第一回听说长得丑能避邪，这话好像对呀，他狗尿苔长得丑，村里乱成这样了，他啥事都没有么，守灯长得白白净净，守灯挨了一辈子斗，到现在还在外跑着不知是死是活。狗尿苔说：哎婆，你说丑能避邪，村里人听说蝙蝠是鬼变的，鬼咋就在咱院子里的树上呢？婆说：天一亮它们就飞了。狗尿苔说：为啥要等到天亮呢，咱得去赶了鬼！婆生气了，说：你咋事真多！就是鬼，让鬼在外边守着夜！
终于到了天亮，狗尿苔早早起来，院墙根的树上是没有了蝙蝠，蝙蝠和夜一块走了，但院子里的地上一鸡爪厚的雪。他走出院子，村道子里有了一些人，都是用扫帚用锨铲扫着自家门口的雪。三婶和老顺在杜仲树下说话，声音不大，却听得清晰，好像那话也被冻着了，有着一种脆音。三婶说：老顺呀，这早去拾粪呀？老顺说：下雪哩拾啥粪，你见着来回了没？三婶说：又没见人了？几时没见的？老顺说：夜里还好好睡哩，猫一叫我醒来了就没见了她，我只说她上厕所了也没在意，天亮再醒来狗在哩她不在。三婶说：咋是狗在哩她不在？你们各睡各的？老顺说：咋能各睡各的，天冷，被子薄，狗就睡在我俩中间暖和。三婶说：噢。她能到哪儿去，吆蝙蝠去了？老顺说：吆蝙蝠？三婶说：一大早立柱就喊叫着吆蝙蝠，好多人都去村口，你家院子里没蝙蝠吗？老顺说：这我没注意。三婶说：天神，到处都是蝙蝠，我家屋檐上就吊了一串，立柱说他家上房里都钻进了几只。老顺说：听说立柱他妈一直病着？三婶说：病着的，我看难熬过这冬天，要么立柱喊叫着吆蝙蝠哩，他嫌晦气么。狗尿苔就走了过去，说：我家树上也有蝙蝠！他走得急，滑了一跤，坐在了雪地上。三婶和老顺没有去拉他，三婶说：这是咋回事呀，以前有蝙蝠没有这么多的蝙蝠呀，一下子就这么多黑鬼！老顺，老顺，这该不会和开石有关吧？
三婶的话是问老顺的，老顺也说不上什么，狗尿苔却把这话记住了，他有些害怕，甚至把他在雪地上滑倒的事也和开石联系了起来。开石就是在第一场雪的那天用脚绊了他一下，他就滑倒了，这次滑倒几乎和那次一样，他听见浑身的骨头像是木头安装的，咔嚓嚓响，然后就跌坐在地上。狗尿苔就把蝙蝠是开石的鬼魂变的话说给了牛铃，牛铃又说给了天布的媳妇，天布的媳妇在给长宽说时不但说蝙蝠是开石鬼魂变的，还是黄生生的鬼魂变的，长宽又说给了摆子，当立柱来摆子家借面箩儿，摆子说了长宽的话，立柱脸都变了色，说：这我得去镇上了。摆子问去镇上干啥，立柱没有说，拿了面箩儿就走了。
窑场上、卡站上都在议论着蝙蝠的事，鬼魂的恐怖笼罩着古炉村，每到换班去公路哨卡的人都打了火把，经过巷道，拿火把照着院墙头的瓦楞和树，查看有没有蝙蝠，一连三天，只发现了七只蝙蝠，拿火把去烤，蝙蝠再就没有出现。而猫还在叫春，见了叫春的猫就撵。长宽说：撵的猫干啥，人都干那事哩，还不让猫叫个春？迷糊问长宽：是啥意思？长宽说：人还是要有本事哩！迷糊说：我是听不懂。长宽说：可怜。迷糊说：谁可怜？长宽说：你可怜。迷糊提了拳头说：我可怜？你敢说我可怜？！长宽说：我可不是红大刀的，打起来没人帮你。迷糊到底还是把拳头松下了。
长宽和迷糊在巷里差点打起来，立柱却把他两个兄弟和三个妹子叫到他家老院子里说事。立柱的妈长年都病蔫蔫的，在立柱被下河湾和镇联指的人打伤后，受了些惊就睡倒了，再没下炕。眼看着老人一天不如了一天，又加上蝙蝠那么多的飞到院里，甚至钻到屋里来，就觉得心里不美气，听了摆子的话，他就在镇上给他妈买了寿衣。他父亲去世早，当年埋父亲时就拱了双合墓，也同时给他妈做了棺材，按兄弟们立的规程，他妈的墓是老二拱，棺材是老三做，寿衣及丧事由他承担。立柱把兄弟和妹子叫到他家老院子，上房里他妈在炕上奄奄一息，厦子屋里他们就商量着要给老妈准备后事的事。立柱拿出了全套寿衣，说咱们就这一个老人了，临走要给老人穿好，原本买三件套的，他买了五件套，而买了五件套这钱就多了，多出的钱应该兄弟三人再平摊。这话一说出口，两个兄弟都不同意，三个人就吵起来，气得立柱就拿了寿衣出了门，说：那好，那好么，怪我多买了，多买了我给我留下，我穿呀！三个妹子出来撵他，撵不上，红脖子涨脸的顺着巷道往村西走了。
第二天的傍晚，雪还是不紧不慢地下，地上把什么都冻瓷了，磨眼家的猪圈垮了一个豁，猪跑了出来，他越撵猪越跑，竟然跑到山门后边的树林子里，急得他要拾一块石头打猪，看着地上有块石头，一拾，拾不起来，又去拾一块砖头，砖头还是拾不起来，全冻住了，一抬头，却看见树林子后的那片坟地里有个影子在动，忽大忽小的，猪也不撵了，喊着有鬼有鬼，连爬带滚地跑回村道。村里人听了，问是不是看着是人，磨眼说谁这会儿去坟地的，是人怎么能忽然大了忽然小了？又问是不是狼，下雪天狼肚子饥，可能是狼先躲在坟地里等天黑了才要迸村的？磨眼说不是狼，狼在地上四个腿的咋能立起来，再说猪一闻见狼的气味就吓瘫了，猪还会往树林子里跑吗？这么说就是鬼了，但到底是不是鬼，何况磨眼家的猪还得寻回来，仗着人多，一伙人就进了树林子，却再也没见什么东西，猪倒是在一棵树下卧着瞌睡了。而就在这时，来回却从树林子的另一头无声无息地走了过来。原来是来回？可磨眼坚持说他看见的影子不是来回，那么，即便是磨眼看花了眼，坟地里确实是来回，来回为什么会在天擦黑的时候去坟地呢？问来回：你干啥去了？来回一语不发，摇摇晃晃向村道里去，老顺一股子风似地跑了过来，说：你又到哪儿去了？你又到哪儿去了？把来回还是掮起来，像掮着一袋粮食，才要回家去，前巷里的立柱家就起了哭声。
立柱死啦。
立柱是头一天致气从他家老院子里出来，往村西走了，一夜就没回来，第二天还是没个踪影，他媳妇以为立柱赌了气又去镇上退那三件寿衣，并没多在意。到了傍晚，他媳妇正在案板上擀面条，面团子怎么都擀不好，一擀开中间就烂个窟窿，揉了再擀，还是中间烂个窟窿，还说：这怪事！立柱就进了门。他媳妇一看立柱浑身泥雪，嘴脸乌青，手里还拿着三件寿衣，就问你到镇上去了，咋没退寿衣？立柱说他没去，他在后洼地里气得转了一夜又转了一天。他媳妇要骂他，但没有骂，让他快歇着，吃了饭早早去睡。立柱就坐在厨房的槛上，还在喘气。他媳妇又在擀面，听到咚地一声，扭头看去，立柱栽倒在了门槛下，头和脖子一下子变得很粗，忙说：你咋啦，你咋啦？立柱眼睛就瞪直了，再没说话。
立柱说死就死了，十几年里古炉村死过的人从来没有像他死的这么截快。他一死，他妈的病却莫名其妙地好转了，他穿着给他妈买来的寿衣入了殓，村里人都说他不该说要把寿衣留下他穿呀的话。他死得截快，埋的也截快，因为他能烧窑，平日言残口满，得罪过许多人，红大刀集资烧窑时他故意不去，姓朱的人家不再理会他，他又被镇联总的人打伤过，也与姓夜的人家记了仇，他的后事处理得非常简单，还是他娘拄了拐杖去求霸槽，霸槽才派了榔头队七八个人把棺材抬到坟里埋了。
古炉村接二连三地死人，连立柱都死了，人们就越发认定村里是有鬼了。来回肯定不是鬼，她只是个疯疯癫癫的女人，但来回和鬼有什么关系吗，或者说，来回是看见了鬼？狗尿苔和牛铃见了来回总想从来回的嘴里套出些话来，来回始终不说话，拿一种很怪异的眼光看人，然后就啃萝卜，她就爱啃萝卜，牛铃说：你最近没闻到那气味？狗尿苔说：没有。牛铃说：都死人啦你没闻到？狗尿苔说：没闻到。牛铃遗憾地叹一口气，而狗尿苔却庆幸了，他的鼻子终于没闻到那气味了，舌头就伸出来，舔了一下鼻子，算是给鼻子了个奖励。雪白花花一片，当他们站在山门前朝着那片树林子张望，谈说着那天怎么发现来回，而立柱又埋在坟地什么地方，一阵扑啦啦地响，几只鸟飞过头顶。狗尿苔认得这是白皮松上的鸟，撮了嘴就叫：嘎嘎咕咕——真！可是，鸟并没有停下，一直往中山上飞。牛铃说：又有人请善人说病啦！狗尿苔说：这一阵还有请善人？这么说着，他们倒也决定了何不也去山神庙里去看看善人呢？
已经好多日子没去山神庙了，善人似乎也再没有出现在村道过，狗尿苔和牛铃赶到山顶，庙门外的台阶上坐了三个人，好像已经来了很久，鞋上的雪都消了，脚下汪出一摊水来，而善人正好从门里出来抱树下的柴禾。善人瘦了许多，连腰都弯了，让狗尿苔吃惊的是善人的头上还扎着一节白布带子。狗尿苔说：你头还疼吗？善人说：过几天轻些，过几天重些。狗尿苔愧疚着他取了南瓜就再没想过善人的病，赶紧去帮着抱柴禾，善人却说：那些南瓜都用了？善人说南瓜却不说吃了而说用了，善人难道已知道事情的原委吗？狗尿苔一时不知怎么回答。善人又说：好了没？这话让狗尿苔证实了善人什么都知道的，他却更加吱吱唔唔，因为他也是送去了南瓜后，磨子的伤好了还是没好，他没有去看过，也再没听婆或面鱼儿老婆提说过。牛铃说：你们说啥呀？狗尿苔说：他问我婆耳朵的事。善人见狗尿苔这么说，就笑了笑，让狗尿苔和牛铃进屋，说：这冷的天到我这儿玩呀，灶膛里煨了几个土豆，你们想吃了，去刨开看熟了没熟。
进屋，屋里却还坐着一个人，好像是和善人已经说了一阵话了，善人把柴禾折了折，添进炕洞里，脱了鞋就坐在了炕上的被窝里。狗尿苔在灶膛里刨出土豆，土豆是熟了，但烫手，就双手倒来倒去．善人说：要在屋里吃就静静的，我先给人家说病。接着对那人说：刚才说到哪儿了？那人说：你说天时已到，小康世界已经走到尽头，有天梯不上，必定走到末路。善人说：哦。人若欲望横流，纲常扫地，世界一定大乱，要想好就得学会横超三界。人的性是天的分灵，呼吸地气才有命，身是父母的分形。因为人是三界所生的，才有超出三界的本领。人的天性本是善良的，因为受气禀所拘，物欲所蔽，才不明不灵了。心道地府，人心邪正，鬼神自知。心有私欲，便受外物引诱。人欲横流，无所不为，六神无主，邪祟满腔，就是鬼了。其实做人的道很简单，人能本着善良天性，在家孝父母，敬兄长，慈爱子女，自能勤劳苦做，就染不上吃喝嫖赌抽的恶习。存五伦之道，现能养心，恢复良知，去净私欲，借着行五伦之道，把性子练得一点脾气也没有了，就恢复了天性。我的话你听懂了没？
善人问着那人，那人点着头，狗尿苔和牛铃却是进了云里雾里一般。善人还在说：你这病在于用人不当，导致亏空，又加上亲戚邻居怨恨索债所致。我教你方法，不管谁向你吵闹责骂，长吁短叹，你也假装愁眉不展的，一言不发，任凭他们吵嚷，心里暗自立志，事坏人可不能坏，我得借事成人，才算有道。等他们走后，你要哈哈大笑，自己大声说：债务呀，债务！人人都怕你，我可不怕你。别人逼着你发愁，所以你能吃人，我见了你乐，你不能把我怎的！你每天这样笑三次，三天病就好了。狗尿苔吃完了自己的土豆，又向牛铃要，牛铃不给，那人告辞着出了门，牛铃把剩下的土豆塞进嘴里，腮帮上鼓出一个大包。两个人就安静下来了，坐在蒲团上，而门外又进来一个人，眼睛红得像鸡屁眼，才在炕沿坐下，善人便说：你的性是木生火，火生土，土生金四步顺运，目前，你对事失去信心，心生急火，才得的病。譬如说，你预定了要见六位客人，每人说话一锅烟时间，如果客人说过了时间，你心里就着急，心急意火上燃，眼睛疼。没有信心就生怨气，心神不稳，不爱吃饭。红眼人说：又没诊脉，怎就知道我的心病呢？善人说：人的内五脏，心肝脾肺肾五经，与自己的面色相表里，哪一经有病，一看气色就着。病是吃了怒、恨、怨、恼、烦五种毒气生的，你今后如能信八不疑，不急不怨，就把病给饿死了。红眼人又问有药方没有？善人说：不用服药，你常自柔和，病就好了。牛铃悄悄问狗尿苔：这样一说病就能好？狗尿苔说：可不就好了。牛铃说：那他头还疼哩，咋不让自己头不疼？狗尿苔说：知道不，医不自治。善人说：牛铃你说啥的，耳朵好了没？一提起耳朵，牛铃就大骂了，说等着吧，等天布灶火磨子回来了，他会把伤他耳朵的人耳朵齐根割下来，割下来凉拌了下酒，你信不信。善人说：你这娃还这狠么。牛铃说：我是红大刀的么。善人说：红大刀的倒给县联指的人担水做饭呀？牛铃说：那我是想吃馍么，这事你都知道了？善人嚯嚯嚯地笑，说：你能不怨人就好了。牛铃一脸不高兴，红眼人说：我寻思善人这句话了，我回去就写个字条贴在墙上，就写：善人叫我不怨人，就是成人大善根，从今以后天天问，你还怨人不怨人？狗尿苔说：你是老师？红眼人说：是老师，你在哪儿上学，几年级？牛铃一拉狗尿苔，说：咱到门外逗鸟去。两人就出了门。
红眼人走后，门外台阶上的另一个人再进去，他是来感谢善人的，他说他由东往西顺着公路走来，过哨卡时，前面走的第一个人，被审查扣了，第二个人也被扣了，他看这种情形，往回跑也跑不了，便不顾一切仍向前走，想不到反而放他过去。他就大摇大摆进了村，进村就是要看看他的内弟，他的内弟被抓进了政训班，但政训班院门口有看守，死活不让他进，也不让他内弟出来和他见一面，他就上山要再见见善人了。善人看着他，他右腮帮子上有一个疤，说：你姓王吧，你来过？王疤说：来过呀，上次来请教你，是我预感世局将有大变乱，整日惶惶，老觉得自己不是要遇什么凶事，就是要得什么恶病呀，你给我讲了四大界定位的道，说人有肉身，终究要死，生死当前，若能如如不动，一切没说，这样死了，便是志界。人死的时候，存心为公，乐哈哈地视死如归，以为死得其所，这样死了，便是意界。若是死的时候，牵挂一切，难舍难离，有些难过的意思，这样死了，便是心界。若死的时候，含着冤枉的念头，带着怨气和仇恨，这样死了便是身界。你让我把这些分清楚，定住位，大难临头，心不动摇，能出劫数。后来县上武斗，那天我坐班车要到清风关去，班车出县城十里路，枪声四起，车内一片混乱，我急忙藏在座位下，忽然想起你所说的话，急忙出来，正襟危坐，身边一青年，接着钻入座下去。等武斗结束，仍不见青年人出来，我伏身一看，那青年已被流弹打死了。那次班车没有再去清风关，我又步行到县城，县城里又有了连续三次武斗，我仍是镇定如常，没有受到灾祸。所以，我来看内弟，本要给他也讲讲你给我说过的话，可没见上，我就一定要来看看你。善人说：这好。你永远要记住：他变事，我变人，他修庙，我修神。王疤点着头，从怀里掏了五元钱要给善人，善人不要，王疤说：咋能不要哩，是你把我命都救了，一条命还不值五元钱吗？何况我还要你说说，我内弟能不能躲开这场难，他确实不是联总的人，他是趁现在世事乱着想去新疆，听说新疆那儿容易落脚，能混住吃喝……，可硬说他是联总的就扣下来了。王疤刚把五元钱放在炕沿，狗尿苔进来说：胖联指来了！
话未落点，胖子果真就进了门，一进门就说：这儿还这么多人，都是干啥的？善人还坐在被窝，说：天冷，你上来坐呀，炕热着的，他们来问问病。胖子说：是不是？他看见了五元钱，顺手就拿了。王疤说：这是我付的问病钱。胖子不和王疤说话，对善人说：知道你给他说病哩，所以我们也没来，谁知道你说病还收这么多钱。我们那么多人没钱花没粮吃的，粮站信用社都借给我们粮钱的，村里又有那么多人送了吃喝，可你什么也没表示过呀。善人说：那你拿去吧，那是问病的钱，钱上有病哩。胖子说：你说啥？善人说：我不是不给你们，我是为你们加小心，怕你们有危险。胖子说：这操你的心？！我来告诉你，你准备一下，下午得去下河湾哩。善人说：去下河湾？胖子说：黄生生在镇卫生院没治好，那些西医毜不顶的，马部长已经派人去接他回来后再到下河湾让中医调治。等把黄生生接回来了，你陪着一块去，你如果真有本事，也给他说说病。善人说：这我不去。胖子说：不去？善人说：他不是病，他是火伤。胖子说：这你就故意了，我可告诉你，这是马部长和霸槽的意思，你去就去，不去也得去！善人说：既然这样，黄同志接到站卡了，你们在公路大声喊，我这里能听到，我就下山。
胖子一走，狗尿苔替善人害怕了。善人说：怕啥的？你以为他姓黄的能活着来吗？你俩个是来玩的还是有啥事？狗尿苔还是害怕，说：你说不会去下河湾了？我俩没事。牛铃说：哪里没事，你不是要来问有没有鬼吗？善人却笑了，说：让开石把你俩个也吓住啦？狗尿苔说：你不下山，倒是啥都知道？善人说：想不想见鬼？狗尿苔说：你也能看见鬼？牛铃说：想见哩，想见哩。善人说：你们去沟里给我抬一桶水来了，我教你们怎么见鬼。
狗尿苔和牛铃去沟里抬了一桶水上来，善人教给他们一个见鬼的方法：半夜里，不要有外人，静静坐在十字路口，用白纸蒙住脚，又在头上蒙一张白纸，白纸上放一块泥片，泥片是从草地上铲的，上面要带些草，然后在泥片上点一根香，就静静地坐着，双手放在膝盖上，眼睛半睁半闭，一锅烟时辰，鬼就来了。