想象力

    这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其，在他似是而非地与画家Z一路同行时所经历过的心情。

    画家Z，曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境，但他却因之而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么？为什么Z的心里会充满愤恨？为什么他选择了征服？因为他更高傲，还是更卑怯？因为他的想象力更简陋，还是更丰盈？在现实中，Z的朋友无一不认为他是强者，可事实上，从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看，那时，Z已完全被一幕幕屈辱的历史所控制，由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智，摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想象。丁一与Z大不一样。

    丁一之旅与Z的路途之不同，很可能，就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定：丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友，张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽儿回零，或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Z则不然，Z再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了，除非有一天他可以跟他们换个位置，可以居高临下地接受他们的仰望。Z所以是Z。所以Z是强者。Z的想象力只限于此。

    这样看，丁一倒是很有点像了——“如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周末，九岁的Z在那座出乎意料的楼房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？’如果Z并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的Z而是十岁的L。”(史铁生的)

    丁一的想象力从来是以一个“情”字为引导，为取舍，为定夺。就像传说中的那块“宝玉”，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人L，认为真理都在女人手中。所以，在与Z的处境极为相似的一刻，丁一所顾念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪个女孩？不不，不是哪个，而是所有，是朦胧却具诱惑的她们。哪个，还没一定。终于是谁，还不清楚。但肯定，她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手，便注定她已经来到人间！也许她就在那几个好友中间，甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然，更可能是在别处，在远方，在不知所由的某一条路上，正向我们走来。“情种”于是乎不同于“强者”。当Z不可阻挡地走向愤恨之时，丁一走出会场，走回家中，走进黑夜，把久存于心的一份困扰独对我说：大家本来都是好好的，为什么就会那样？

    但是但是，史铁生又在一旁讪笑了：“你肯定，Z的愤恨就不是出于一个‘情’字？”

    是呀，我记得，Z在其愤愤然走出人群的那一刻首先想到的是母亲，是母亲备受欺侮的一生——能说这就不是因为一个“情”字？

    “不打自招，不打自招！”那史的笑于是近乎幸灾乐祸了：“这个‘情’字不也一样什么都可以是，什么都可以干吗？”

    是呀是呀，这个“情”字如果不能走向爱，就仍然是一种本能。不过，老史你注意到没有，丁一的情眸却是眺望得更为宽广，更为辽阔，更为痴迷或更为深重？也许就因为他从来不是对准着一个，而是向往着她们，不是依恋着自己的一部分（譬如母亲，或母爱），而是向往着他者，所以他才会那样问。所以当他以其少年的痴马矣那样问我时，我听出丁一正在跨越那一个‘情’字——正在，或者将要，步入爱情了。

    但是我没有恭喜他。我不打算惊扰丁一。当然，我也并非没有忧虑。他还什么都不知道呢，但是我知道：无论曾经还是将来，也无论是在某丁还是在某史，生命之旅都会印证一个近乎预言的诗句：是谁想出这折磨的？是爱。(艾略特的《四个四重奏》)

    梦

    梦，终于来了。却是个奇怪的梦。

    还是跳舞。

    还是四顾幽暗。

    也还是那个舞伴——素白衣裙的女子，眉目不清，又似乎熟悉。

    “喂，你到底是谁呀？”

    “怎么，不认识了？”

    “认识？什么时候？”

    “很久以前。”

    “很久以前？”

    “是呀，很久以前。”

    “在哪儿？”

    “唉，你真是忘了……你现在是在丁一，对吗？”

    “对。你呢？”

    我竭力回想，竭力想看清她的面容。

    但这时跳舞的人多起来。成双结对的舞者，步态轻柔优雅，从晨光熹微的远处，从昏黑兀立的楼群后面，从四面八方，游动着，漂移着，甚至是漫卷着，聚拢而来。各色衣裙飞扬招展。

    忽然间我以为我认出她了：“你是不是早年戏剧中的那个女孩？那个‘白雪公主’？”

    晨曦扩展，丝竹之音渐悄渐杳。铜管乐与打击乐随即震耳欲聋，众人的舞步亦随之激越，欢腾，狂放，飞舞的衣裙似扬波披浪，或如一串串涌动的旋流。

    “是你吗，阿春？”

    素白衣裙的女子惟颔首微笑。

    “这一向你都在哪儿？”

    素白衣裙的女子惟脉脉含情。

    “喂，到底是不是你？能不能告诉我你叫什么，你住在哪儿？”

    然而狂舞的人流忽儿冲涌起来，把我们裹挟着，推撞着，挤压着，以至于淹没着……或许是怕再次失散吧，我见那丁突然把她——把那个女子，阿春抑或“白雪公主”，把那个曾经童真无忌的小小人形——搂住，紧紧地搂住……我心说不好，但未及警告，这鲁莽的丁一已然伏身施吻……

    于是一切均告停止。

    曲忽尽，舞骤停，天复夜，人无踪。

    寂暗无边的视野里，或听闻中，唯一缕“嘶嘶嗡嗡”的声音在扶摇成长，终至于唱响了那一曲可怕的歌：“流氓，流氓，啦啦啦，流氓，臭流氓……”竟似唱得悠然，快慰，地久天长。

    病

    这梦好像是个先兆。此后不久，这梦以及那一曲“流氓之歌”，便携手在丁一制造了另一种残酷的现实。

    先是“流氓”这可怕的字眼，这残忍的称号，自丁一少年之末尾便沙尘暴般横行肆虐，历数年而不停歇，继之又有那条素白衣裙的不断袭扰，或丁一对那朦胧女子的魂牵梦萦，结果，抑郁积累并欲望煎熬，此丁终于病倒。

    这就又要说到新陈代谢了。丁一的病，正是由于“代”与“谢”的失衡。据说是因其某一部分组织不明缘由地失控，迅猛繁衍，疯狂扩张，不由分说地一股劲代、代、代……营养都被它抢占，边邻器官抵抗不利，一味退避，一味地谢、谢、谢……结果一方面代不及谢，一方面代而不谢，这丁于是食不甘味，睡不安寝，整体中惟某一局部空前昌盛，余者皆与时俱衰……我于其中自也是难得安逸，靠什么什么不给你支持，用什么什么不给你好脸色——就好比一部汽车，挡也挂不住，油也给不足，闸也踩不死，摇摇晃晃摇摇晃晃，我总好像要从丁一中甩出去似的——忽悠悠脱离，或虚飘飘飞散。

    这便如何是好？望着远山，望着飞霞，我正自走得意趣盎然心潮澎湃，走得悬念叠起春风得意，可怎么丁一他却忽然就要放弃？

    他倚在路边长吁短叹：完了完了，哥们儿我可能是走不动了！

    我说：要不，咱歇会儿再走？

    他说：看来不……不那么简单。

    我问他：你觉着哪儿不对劲儿？

    他摸摸肚子：里头，八成是这里头出……出了什么事。

    我扶着他走，推着他走——见没见过半路抛锚的司机？就那样！我捶他，踹他，央告他，软硬兼施企图激励他。但都不行。怎么都不行。最后他干脆躺下了，泣叹连声地说：哥们儿，看来是得你自己走了。

    这有多不讲理！这多么令人愤怒！这玩笑开得是不是有点儿大？

    我说：兄弟，咱讲好的不弃不离，怎么半道儿你给我来个若即若离？我说：好比你坐飞机回家，可半道飞机要把你扔下去，你说这合不合适？

    他不吭声，光是喘，不吃不喝一连数日，弄得我也是彻夜的噩梦，早晨醒来见他还是一蹶不振，脸色日益灰暗。

    我冲他嚷：跟你说吧，要散伙咱就散个彻底！腻腻歪歪的这算怎么回事？

    我心想：我所以看上你，不过因为你能跑能跳、能思能想、能说能笑，要是连这点儿事你都办不到了，苍天在上，我凭什么非守着你不可？

    他哭丧着脸抗议：喊什么喊？要走你走！

    再细看他的那一部分疯狂的组织，唉唉，还是那么不管不顾地昂首阔步！再看看镜子里的丁一，已然是形销骨立，苍白得近乎透明。我心里重重地一沉，暗想：这可真是麻烦大了，本来我就嫌他笨得像辆囚车，现在可倒好，车也不车了。

    我陪他去医院。

    我陪他去看医生。

    就像我已经说过的：数不尽的医生，哪个好？都说自己好，都说自己认为好的那个好，但是你听谁的？终于还是得由不通医道的病人自己来做决定！

    我陪他去检查——X光，B超，Ct，核磁共振……这个聪明的人间发明的这些愚蠢的玩意儿！

    胶片上显示一簇花蕾，苍白，丑陋，但是含苞欲放。

    没白费心，我们领到了一个“癌”字。

    病房外春光无限，病房内昏暗沉闷有如鼠巢。我俩每天就在那阡阡陌陌的迷宫中奔走求告。一间间莫名其妙的房子里，闪耀着一团团仿佛机密又仿佛饥饿的灯光。黑暗处，有些巨大的机器缓缓运转。医生们的脸像一张张铺平的纸。寂静中总有些“嘀嘀嗒嗒”的响动。白虚虚的灯光里一个个影子无声地游来荡去。其中一个——就像童话中的那个“格格巫”——用玻璃棒在盛满液体的杯中“当啷”一搅：黄的；“当啷”一搅：红的；“丁当”又一搅：黑了……让丁一喝下去。于是我们眼前就有金蛇狂舞，就有红星闪烁，就有凄风苦雨，而丁一的脸色便渐渐发蓝。

    “什么药？”

    医生不答。医生要丁一跟他走。

    这让我想起传说中的“拍花的”——被施了迷魂药的孩子自觉自愿地跟他走。

    丁一跟紧前面那件飘摇的白衣，余者视而不见。

    走过无数条暗道，无数间洞窟，无数的门窗与门窗中凄厉的叫喊，走过无数吵闹或是迷狂的人群……在一个相对安静的地方丁一被命令脱光。

    丁一光着屁股任人摆弄。我发现他那朵已然成熟的花朵依旧敏感，时而羞怯地蔫垂着，时而被触及得蠢蠢欲动——我想这会不会是他的一线生机？

    医生熟视无睹。医生用些看不见的光照射丁一腹部，那儿早有些红笔圈定的鲜明区域。

    “这能行？”

    医生置若罔闻，平白的纸上浮出一个笑，又让人想起那个诡怍的斯芬克斯。

    唉，丁一呀你这辆破车！我惟暗自叫苦，后悔还是来错了地方——发动机倒还是轰轰隆隆地响着，外人旁观，仍一副完整人形，可我受得了吗？尤其当那丁悲声大作、怒从心起、摔东摔西之时，仍一副热血青年的脾气，可我心里有底，他怕已是凶多吉少。癌是什么？那玩意儿可不比“流氓”，那东西外表不显山不露水，可内里早让它搅和乱了——血压低下去，心动快起来，体温一日之中屡经四季，正所谓“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”。我想我与其跟他一块这么混着，莫如早早分手另谋前程吧，便开门见山地跟他说：兄弟我干脆送你走吧，一了百了大家好过。我是想干脆把这辆破车报废，销毁，回炉，长痛不如短痛。车嘛，有得是，常言道“天涯何处无芳草”，人间处处有“丁一”。

    <hr />

    注释：

    。画家Z及后文中的诗人L、女教师O，都是该小说中的人物。</a>