早晨，寒风凛冽，天色昏暗，如黄昏来临一般。人们盼望着今天太阳能重新点燃。罗热·杰尔明夫妇在派因大街上走着。
按习惯，人们不论心里想什么，脸上总应表现出平静的样子。
尽管今天早晨很特别，连天象观测专家都相信，太阳再造的日子临近了。毕竟，这样的天象已持续41天了。但人们还是应该假装今日与往常一样的样子，既不可满怀希望，不时看天，也不可担心害怕，烦恼不安。
杰尔明夫妇碰到几个老朋友，他们相互举手示意，停下来交谈几句。交谈是漫不经心的，凡在场谈话的人可能知道、想到或希望问及的话题一概不谈，也就是要表现出完全的无目的性，这也是一个习惯。杰尔明为朋友们念了首他为祝贺太阳再造而做的诗，并听取他们的看法，接着他们又玩了一会儿诗句接引，直到有人皱起眉头，表现出不耐烦，或想换换玩法时，大家才接引几句即兴创作的押韵诗句，然后尽欢而散。
杰尔明不经意地抬眼瞥了一下。天空还是老样子，一点没变，行将熄灭的太阳悬在东南方的地平线上——准确地说，是南偏东方向。杰尔明脑子里突然闪过一念：莫非太阳不能在今日再造？明日，明日怎样……不，不该这样想，这真是一个丑恶可耻的念头。
杰尔明这样想着。
太阳或者真是永远也不能再造了。
杰尔明竭力控制住不安，让自己平静下来，然后对妻子说：“我们该上稀粥摊吃早饭了。”
妻子没有立刻回答他。杰尔明感到有些诧异，不动声色地看了她一眼。只见她瞪眼看着前方。昏暗的大街上，一个人挥着双臂，大步流星地走着，举止殊为不雅。
“那人不像人，倒更像一只狼。”她狐疑地说。
杰尔明认识那人，他叫特罗派尔，是本城少数几个行为古怪的人之一，既非农夫，又不在惠灵城里安家。杰尔明与他有些银行业务关系。
“不错，那是个粗俗放纵、缺乏教养的家伙。”杰尔明说道，夫妇俩继续向稀粥摊走去。他们走的是地球村民的典型步态，两臂松弛，脚几乎不离开地面，步履细碎，速度极其缓慢。每天只摄入1.5千卡①热量的人适合这种步态，一卡热量也不会浪费。
人们摄入的热量严重不足，需要更多的热量以维持他们走路、采集食物及有限的嬉戏玩乐所必需的精力。尤其在目前这日子，更需要热量以抵御严寒。然而没有更多的热量了，全世界的人都只能获得维持生命所需的份额。地球的一半陆地被海水淹没，另一半被积雪覆盖，要通过农耕获取更多食物已不可能。安分守己的人明白这一点，不去争斗。再说，明知不可为而为之，明知不能成功而徒耗精力，也是件十分丢脸的事。只有那些被称做狼的家伙才徒劳抗争，既挥霍热量，又丧失体统，为人不耻。
杰尔明不愿想这些恼人的事，他有自己的乐趣。在这天寒地冻的日子里，寒风撕开衣襟，钻入怀里。那瘦骨嶙峋的两肋，如针砭，如刀割。在这样的天气里，喝热粥真是一大享乐啊。想想喝下第一口燕麦粥的滋味和体验吧：那粥端在手里暖暖的，喝在喉咙里热乎乎的，吞到胃里舒舒服服的。仅就这一点看来，寒冷也不尽是痛苦，也有它的乐趣啊。在这旧太阳就要熄灭新太阳尚未点燃的新①卡路里的简称，热量单位。1卡等于4.186焦。——编者注旧交替时节，太阳再造的前夕，人类是该受冻啊！这有什么好抱怨的？“我看他就是像狼。”妻子还在含糊不清地说着刚才那人。
“注意语气。”杰尔明指责妻子道，但他说话的同时，脸上又露出一种怪怪的自轻自贱的笑，以消解言语中的刺激性。那个举止粗俗的人也直奔稀粥摊，站定在柜台前。在清晨的昏暗里，只见他浑身是肌肉疙瘩，轮廓分明，线条清晰，脑袋在肩上笨拙地转来转去，盯着柜台后的小贩目不转睛地看，双手不垂在两侧，却放在柜台上，不安地动来动去。小贩自顾自地称量燕麦，然后往锅里倒。
那人的情形吓得杰尔明妻子身子微微发抖。他注意到了，但没有再指责她。为什么要指责她呢，那人的丑态也着实今人心里作呕。
他妻子幽幽地说了句：“先生，我们今早吃面包好吗？”
杰尔明犹豫了一下，又抬头扫了一眼那个丑陋的家伙，然后宽和地说：“可以。太阳再造的早上，女人吃块面包是可以的。”明知这样会娇纵她，杰尔明还是顺从了。一想到太阳再造，就觉得让吃块面包不过给人一点小甜头，也算不得什么错。
面包香甜无比。二人平分了500克面包，一言不发，香香美美地吃着。杰尔明吃完了第一片面包，照规矩，在吃第二片之前，要稍事休息。于是，他想借机看看天上的情形。
他对妻子点点头，踱到外面来。天上闪着明亮的星星，太阳发着最后一丝残热，显得比旁边的星星大些。
突然一个男子高声叫道：“早上好，杰尔明先生。”
杰尔明不觉一惊，打了个趔趄，转身看了一眼，忙举手要向来人打招呼。他动作太快，打招呼时手指弯曲着，还来不及打开就把手举了起来，变成个给女人打招呼的手势，而那人却分明是个男人。他叫博伊，杰尔明的老相识，一年前他们曾在尼亚加拉①一起观赏巨冰。
杰尔明很快恢复了常态，但刚才那窘态实在狼狈得很。
他灵机一动，说：“瞧那些星星，没有了太阳还会那么亮么？”
话一出口，立即后悔不已。多么蹩脚的应变。但不用说，博伊定会拾起话头，让谈话继续下去，以免他尴尬的。他一向为人厚道，是个谦谦君子。
但博伊没有接他的话。“早上好，”他又梦呓般地问候了一声，语音含混不清。然后抬头看了看天，好像尽力要解答杰尔明的问题。突然他尖叫起来，言语充满了谴责之意：“根本就没有什么太阳！杰尔明，你在胡说些什么？”
“先生，也许您——”杰尔明一时语塞，吞下了后半句话。
“没有太阳！听我说，没有！”博伊抽噎起来，“只有寒冷，杰尔明。金字塔不再给我们新太阳了，知道吗？他们要饿死我们，冻死我们。我们被抛弃了。我们完了，完了，所有的人都完了！”他尖利地叫喊着。除几个人忍不住看了他一眼外，派因大街上来来往往的人都扭过头去，不愿看他。
博伊绝望地伸出手去，想抓住杰尔明。杰尔明挣扎着往后退。
终于二人扯在一起。
【①世界著名瀑布、旅游胜地之一。大瀑布位于北美洲五大湖区安大略湖与伊利湖间的尼亚加拉河上，分左右两段，分属加拿大和美国。——译者注。】
这一扯似乎让博伊清醒了一些，他的眼里重新闪过一线理智的光芒。“我——”他想说什么，可打住了，环顾了一下四周，然后傻乎乎地说道，“我想我该吃早饭了。”说着向稀粥摊冲去。
抓扯嚎叫，歇斯底里，这像什么话？简直是毫无教养！
博伊走了，留下个惊恐万状的杰尔明。只见他手腕一抖，僵在那里，算是与博伊作别。他瞪眼看着博伊的背影，张口结舌，不知所措，似乎自己也失了风度，没了体面。
这一切竟发生在太阳再造日！
“这意味着什么？”杰尔明不安地揣测着，“难道博伊已经到了那个——节骨眼上？他就要——”
只有一个理由可以解释博伊的反常行为。杰尔明没敢多想，对他那样安分守己的人来说，揣度他人是不磊落的。
尽管如此，杰尔明还是禁不住要想：“博伊似乎要……对，要走火入魔，要发疯杀人了。”
稀粥摊前，特罗派尔不停地用拳头捶击着柜台，催促老板快些。
迟钝的老板终于拿来盐碗和牛奶壶，盐碗里整齐地放着一堆纸卷的盐。特罗派尔从最上面拿了一个小盐卷，瞅了老板一眼，手指犹豫了一下，然后飞快地撕开纸卷，将盐倒人燕麦片里，并满满地加上牛奶。
特罗派尔一边看着街道，一边迅速而娴熟地吃着。
人们像平日一样在街上闲逛溜达着，只是今天人更多些，他们都以为今天太阳会重新燃烧起来。
特罗派尔对街上那些熙来攘往的芸芸众生们一向以“他们”概括。“他们”是一群羊，安分守己的地球村民。毫无疑问，有时他也用“我们”，但那是指他自己一人。“我们”二字的范围至今仍未界定清楚，即使是婚约也没有使他觉得他和妻子同属“我们”。对此，他不急。早在他14岁那年，他就渐渐地、很不情愿地认识到自己的某些特性，例如，痛恨被人超过；凡事总想占上风；内心常有一种因欲望未得满足而引发的难以忍受的痒痛，那痒痛折磨着他；等等。反视自己，发现自己，这让他产生一种恐惧感。他开始慢慢明白，成为那个包括他自己在内的“我们”的一员，未必就明智。
但他又确信自己事实上就是一只狼，一个不安分守己的家伙。
“狼”不是一个好词语。多少年来，特罗派尔一直在与自己的狼性抗争着。与他一起玩耍的孩子哪怕什么也没干，只说了个狼字，也要被他严厉责罚。地球的绅士不得损人利己，而狼却反其道而行之；绅士当知足常乐，不可追名逐利；当知微见著，于平凡中发现美；无论生活怎样变化，当克服困难，改变自己，适应生活。
而这一切都是狼所做不到的。狼从不坐禅，因而不能感悟，不能超度。只有那些远离人间烟火，超凡脱俗，潜心修行，参透“万物相关”，悟尽其中机缘的人，才能功德圆满，超度得救。而狼是永远不可能达到这一境界的。
为了超度得救，特罗派尔一直勤勉克己，在许多狼所不能做到的事情上下了苦功夫。
他的努力功效卓著，尤其是他的专长“临水参禅”方面最富成就。在“万物相关”的参想方面也取得不少局部性进展。
然而他仍然是一只狼，因为他感到那种要取胜、要占上风的强烈欲望如火一般仍在他体内燃烧，让他痛苦难熬。为此，他几乎不能与人们交往相处，不能结交朋友。渐渐地他自己也放弃了这种努力。
特罗派尔一年前搬到惠灵，就时间说，他算较早定居此地的人之一，然而大街上没一个人愿意与他打招呼。
而他却认识他们中的每一个人，知道他们的名字及其妻子的名字；知道随着日头变暗，冰川南侵，这些人一个个都从北方什么州搬来；知道街上各家各店的存货，糖、盐、咖啡各色物品，各是多少斤两，毫厘不爽。当然，人们存储这些东西只为款待客人，并非自己享用，有良好教养的绅士从不为私利而囤积居奇。特罗派尔了解这些，是因为这样可以为自己捞到好处。而让别人认识自己，却不能弄到什么实惠。
不过认识他的人倒也有一两个，其中之一就是银行家杰尔明。
一个月前，特罗派尔找过他，商谈一笔贷款事宜，但那是一次尴尬可怕的会面。特罗派尔有一个简单而颇富见地的想法，就是组织一个探险小组，前去勘探附近的老煤窑，找到煤矿，然后开采出来，运到惠灵来取暖。为此，他需要一笔贷款。然而这个想法在杰尔明听来简直与亵渎神灵毫无二致，他理所当然地拒绝了特罗派尔的要求。特罗派尔当时没被当作狼吼出门去已算他有运气了。
稀粥摊小贩瞪眼看着盐卷碗，大惊小怪地呼作一团。
特罗派尔尽量避免与他对视，这种人只要你随便看他一眼，他立即要对你露出自轻自贱的怪笑，特罗派尔对此不感兴趣。他清楚地知道什么事儿让小贩紧张不安，管他呢，由他自寻烦恼去吧。多拿几只盐卷儿是他特罗派尔的老习惯。现在那几只盐卷儿就在他口袋里，稳稳当当地呆在那儿。盐卷儿怎么少了？让那小贩自个儿好好琢磨去吧。
特罗派尔舔干净勺子，迈步走到大街上。他身着双层毛皮风雪大衣，暖暖和和的，但他知道大衣外正刮着北风，寒冷异常。
有人从特罗派尔身边飞快走过，看上去孤零零的，脸上充满了绝望的表情。
“奇怪，发生了什么事？”特罗派尔想。更奇怪的是那种慌忙，那种梦游般的迷茫与失神，它们让特罗派尔想起了什么。他不禁又回头看了那人一眼。对“他们”那群温文尔雅的羊来说，除一种情况外，绝对不会有此种情形发生。
特罗派尔穿过街道，跟在那个失魂落魄的人后面。他认识那人，名叫博伊。博伊在面包店前跌跌撞撞与杰尔明抓扯时，特罗派尔正跟在后面，看了个清楚，听了个明白。
博伊的精神就要崩溃了。刚才的见闻证实了特罗派尔的判断。
他猜到那种情况就要发生了——博伊要发疯杀人了。
特罗派尔好奇而鄙夷地看着那个可怜的人。走火入魔的疯子！
温驯的绵羊被逼得无路可走了！这种情形他以前见过，都这个样。
不用说，发生这种事儿特罗派尔也照样能讨到好处。只要你肯用心，凡事都可以占便宜的。特罗派尔注视着，等待着。他选了一个合适的地方站定，把博伊在面包店里的举动看了个清清楚楚。只见他笨手笨脚地拿着刀，从大面包上砍下了自己的半斤。
特罗派尔等着博伊从面包店里冲出来……
“杀人啦！杀人啦！”突然，有人喊起来，声音尖锐刺耳，令人毛骨悚然。
是杰尔明在叫，接着又传来博伊狂怒的嚎叫。他手里挥舞着面包师那把面包刀，刀在空中一闪一闪地发着寒光。大街上的人，除一个外，全都四下里奔逃。
有个人被砍倒了，倒在他自己的刀下，正是面包师本人。砍，砍，博伊在他身上一刀又一刀地砍着。末了，挥着面包刀，风风火火地从里面窜出来，刀在他头顶上呼呼作响。那些平日里温顺惯了的人们，面对这情形，惊恐万状，在博伊前面亡命奔跑。博伊吼叫着，向着潮水般退去的人群一路砍杀过去。杀！杀！杀！
这是绅士们大失体面的情形之一。还有另一情形，他们也是不要体面的。这后一种情形与特罗派尔相关。
特罗派尔眉头紧锁，跨过大街，朝面包店走去。
博伊那个疯子追赶着人群，已经离得很远，冲到街口上去了。
特罗派尔叹了口气，走进面包店，想看看里面有没有什么可拿的东西。博伊自会精疲力竭的，狂怒来得快也去得快，过不了多久，他又会变成乖乖的羊。那时，其他羊会围拢上去，会逮住他。发疯的人都是这个下场。在某一临界承压点上，多增加一克的压力有人的精神便会崩溃，那么这一点便是人类精神的承压极限。这种情形时常发生，前两个月惠灵就发生过两起。特罗派尔以前在匹兹堡、奥尔图纳和布朗克斯维尔等地都见过。
人类有一个精神承压极限。
特罗派尔走进面包店，漠然地看了一眼死在地上的面包师，看见死尸他也不是头一次。
他是第一个出现在现场的人，干什么都无人看见。他四下打量了一番，然后弯腰捡起博伊扔下的半块面包，拂去上面的灰尘，放进自己的口袋里。食物总是有用的，如果有足够的食物，博伊或许不至发疯行凶。是什么把人压垮的呢？饥饿？萨迦—玛塔峰上的金字塔，盘旋的气眼，让人害怕不已又求之不得的超度，还是刻意掩饰造作的生活？追寻原因又有什么意义呢？他们精神崩溃了，疯了，如此而已。而特罗派尔是不会疯的。要紧的就是这一点。
特罗派尔又趴在柜台上，伸手去拿那块分剩的大面包……
突然，他看到一双恐怖的眼睛正盯着自己。是杰尔明夫人。
“狼！来人啦，救命啦！这里有只狼呀！”她尖叫起来。
特罗派尔吓得差点站立不稳，来不及看清那个该死的女人藏在哪里。那人从柜台后面立起来，继续尖叫着：“狼！狼！”
特罗派尔厉声说道：“夫人，求你——”但没用，她继续尖叫着。想到她的叫声会把人引来，而罪证就在自己身上，特罗派尔恐慌起来。他冲过去想阻拦她，让她安静下来，仍没用，她仍在尖叫不止，附近已经有人听到了叫声。特罗派尔猛转过身，冲到街道上。但人们已经从刚才躲避博伊的各个旮旯里拥出来。“请——请等一等！”特罗派尔叫起来，愤怒而惊恐。但谁也不听他的。他们只听见那个女人的呼救声，有人或许还注意到了他手里的面包。他们围着他，不，简直就是压在他身上，无数双手在抓他，扯他的皮衣，撕他的口袋，刚才偷的小盐卷散落一地，有人又拽他的衣服，结实的线缝也给撕裂了。特罗派尔束手就擒。
所有的人都在吼叫：“狼！狼！”吼声淹没了远处追赶博伊的声音，淹没了一切。
他们捉住了“狼之子”。这是他们丧尽体面的又一场面。