“……楠塔基特（美国地名，位于马萨诸塞州。——重校者注）那栋房子的抵押文件应该在图书室标着‘M’的文件夹里。

    “好啦，这就是我能想到的全部正事。最后的两小时我会用在回忆孩提时看到的一幅维多利亚时代的旧画——它肯定已有差不多150年的历史了。我不记得它是黑白的还是彩色的，但我却忘不了那种情感——别笑——它的名字是‘最后一封家信’。我们的曾祖辈就钟爱这种伤感的情节。

    “它画的是飓风中的一艘帆船的甲板——帆早已被卷走，甲板上也浸满了海水。背景中，船员们正在奋力拯救这艘船；而在前景的显著位置，一个年轻的水手男孩却正在写一张字条，身旁放着他希望可以带它漂回陆地的一个瓶子。

    “虽然那时我还是个小孩，我也觉得他该和船上的同伴一起奋斗，而不该独个写信。但是，这幅画仍旧打动了我：我从没想到过有一天我会像那个年轻水手一样。

    “当然，我确知你会看到这条讯息——在列奥诺夫号上我帮不上任何忙。事实上，我被礼貌地要求尽量别妨碍工作，因此当我谈到此事，我的良心是十足清白的。

    “我要把它发到船桥了，因为十五分钟后我们将中断通讯，收起碟型天线，并做好封舱准备——这对你来说又是个海员的极好类比！木星已经遮满了整个天空——我不想描述它，也不想观察它太长时间，因为护窗板几分钟内就要升起来了。无论如何，摄像机在这方面比我强多了。

    “再见，我最亲爱的，我爱你们大家——特别是克里斯。当你收到这个的时候，一切都将已结束，不管以何种方式。记住我为我们所有人的幸福尽了全力——再见。”

    弗洛伊德取下音频芯片，漂到通讯中心去，把它交给了萨沙·科瓦列夫。

    “请务必在通讯停止前发送出去。”他恳切地说。

    “别担心，”萨沙允诺，“所有的通道都还开着，而且我们还剩下足足十分钟可用。”

    他伸出手，“如果我们再次见面——啊，我们会笑脸相迎！如果不能，这种告别也挺好。”弗洛伊德眨了眨眼。

    “莎士比亚吗？我猜是。”

    “不错，战斗打响前布鲁特斯和卡西乌的诀别（典出描写古罗马战争的莎翁戏剧。——重校者注）。等会儿见。”

    坦娅和瓦西里都在专心致志地观察飞船的位置变化，只向弗洛伊德挥了挥手，弗洛伊德只好退回了自己的小舱室。他已向船上其他人说过再会；除了等待之外已无所事事。他的睡袋吊到了预备位置，准备应付减速开始后重力的回归，而他只需爬进去——

    “收回天线，打开所有防护板。”对讲机里说道。“五分钟后我们将感觉到首次制动。一切正常。”

    “我极少会用这个词，”弗洛伊德自己咕哝道，“我想你是在说‘名义上’（英文为nominal，与正常normal谐音。——重校者注）。”他刚作出这个结论，