木卫三大饭店（在整个太阳系里自然是称作“三大饭店”）当然一点也不大，而且，在地球上如果能被评为一颗半星，就算运气好了。由于最接近的竞争者也在几亿公里外，所以饭店的管理阶层并不觉得需要非常努力。
不过普尔没有怨言。虽然他常希望丹尼还在身边，帮忙处理日常琐事，并和身边那些半智能装置作更有效率的沟通。当房门在（人类）服务生背后关上的时候，普尔感到一阵恐慌。显然服务生对这位贵客的光临感到无比敬畏，以致忘了跟他解释如何操作客房服务。在对没反应的墙壁说了五分钟毫无成果的话之后，普尔终于联系上一个可以了解他的口音及指令的系统。“星际新闻”会怎么报道呢？名航天员受困三大饭店套房，饥寒交迫至死！
还有更讽刺的事。虽说三大饭店未能免俗地要为惟一的豪华套房命名，但当他被带进“鲍曼套房”的时候，普尔看到同船老伙伴的古典真人尺寸全息像，还是吓了一大跳。他也认得那个影像；他自己的正式肖像也是在那时候制作的，就在任务开始前不久。
普尔很快就发现，哥力亚号上的大部分伙伴在狼神市都有家室，而且他们都急着要在预定停泊的20天里，让普尔见见他们的另一半。普尔几乎立刻一头栽进这个前哨殖民地的社交与工作中，现在，反而是非洲塔比较像遥远的梦了。
像许多美国人一样，普尔内心深处有着一种对小社区的怀旧情感：每个人都互相认识——在真实生活里，而不是计算机位空间中的虚像。狼神市的人口，比他印象中旗杆镇的还要少，倒是与此理想相去不远。
三个主要的气压穹顶，每个直径两公里，就矗立在可远眺绵延不断冰原的台地上面。木卫三的第二个太阳（过去叫木星）所提供的热远不够融解极冠，而这也是把狼神市建立在这般荒凉地点的主要理由：本城的地基在几个世纪内都不大可能会崩溃。
待在穹顶内部，很容易会对外界环境不闻不问。普尔熟悉了鲍曼套房中的机关以后，发现自己对环境能有为数不多但相当精彩的选择。他可以坐在太平洋岸边的棕榈树下，倾听海浪温柔的呢喃；如果他喜欢，也可以选择热带飓风的怒号。他可以沿着喜马拉雅群峰翱翔，或在水手谷中俯冲。他可以在凡尔赛宫庭院中散步，也能在五六个大城市不同时代的街道上闲逛。就算三大饭店不是银河系里最为人称道的度假胜地，但这些让人引以为傲的设备，一定会让地球上名气更响亮的前辈旅馆相形失色。
不过，穿过大半个太阳系来拜访这个奇异的新世界，却沉溺在地球的乡愁里，确实有点可笑。尝试了几次后，普尔终于为他愈来愈少的休闲时间拟定了折中方案——为了娱乐，也为了寻找灵感。
没去过埃及是他长久以来的遗憾。现在，他非常高兴能在人面狮身像的目光下放松心情（时间是设定在争议性极大的“修复”之前），并欣赏游客攀爬大金字塔的巨大石块。幻象极其逼真，但渺无人烟的沙漠边缘就是鲍曼套房的地毯，实在很突兀。
然而上方映衬着的，却是在金字塔盖好5000年后，人类才看到的天空。那不是幻象，而是木卫三上复杂且不断变化的现实。
因为这一个世界的自转能力（像其他同伴一样），远在多年前就已经被木星（那颗高挂天空一动不动、由巨大行星中生出的新太阳）给剥夺了。木卫三的一侧，永远沐浴在太隗的光芒下。而另一个半球，虽一直被大家叫做“暗地”，但这名字就像更早期的“月球暗面”一般让人容易误解。其实，木卫三的“暗地”就像月球的“暗面”一样，有半个“卫三日”的时间能看到老太阳明亮的光芒。
基于一个与其说有用、倒不如说很让人迷惑的巧合，木卫三会花上几乎正好一周的时间（七天又三个小时）绕行它的母星一圈。要制定出“卫三日／地球周”历法的企图，因为曾搞出极大的混乱，而在数世纪前就被废止了。像太阳系其他世界的居民一样，本地人沿用宇宙时，他们用数字为24时命名标准日，而非用星期。
由于木卫三新生的大气层还非常薄，而且几乎没有云气，天体的运行因而呈现永无止境的壮丽景观。在最接近木卫三的时候，木卫一和木卫四的大小几乎有地球上所见月亮的一半——这却是木卫一和木卫四惟一的共同点。木卫一如此接近太隗，所以只要两天不到便可绕行轨道一圈，甚至几分钟就能显现出可见的移动。木卫四比木卫一远三四倍，要花两个卫三日（或16个地球日）才会休闲地转完一圈。
这两个世界的实体性质就更不相同了，冻结的木卫四，几乎没有受到木星变成小太阳的影响：它仍是一片布满浅浅冰质陨石坑的荒原，这些陨石坑聚集如此紧密，是因为当年木星与土星的巨大重力场相互竞争，竞相吸引着外太阳系的破片，以致整个卫星表面没有一处逃得过不断的撞击。从那时候开始，除了几颗流弹之外，数十亿年以来便一直没有发生过什么事情。
在木卫一上，有些事却每周都发生。如同一位本地哲学家的评论，在太隗诞生前它是地狱——现在呢，则是炼狱。
通常普尔会调整影像，观察这火热的大地，近观火山口内部以及这片大于非洲、且不断被火山重塑的陆地。有时，白炽的喷泉会冲入太空中数百公里高，像从死气沉沉的世界中长出来的巨大火树。
熔融硫磺的洪流自火山口与气孔中溢出，其颜色在红橙黄的狭窄光谱中变换，仿如变色龙一般，形成五颜六色的同素异性体。在太空时代的黎明到来前，没有人可以想像真有如此世界存在。虽然从普尔的优势观察点来欣赏，一切都非常迷人，但他也发觉，难以想像有人曾冒险登陆过那块连机器人都裹足不前的世界……
不过他最感兴趣的还是木卫二。在和木卫三最接近的时候，它几乎和地球那独一无二的月亮一样大，盈亏周期却只要四天。虽然在选择自己独享景现的时候，普尔并没有注意到其象征性，不过现在看起来，木卫三悬在另一个亘古大迷——人面狮身像上方的天空，却是再适合不过了。
打从发现号朝木星出发后这1000年来，木卫三的改变有多大，就算是普尔指定要原寸景观、不用放大效果也看得出来。在伽利略卫星中最小的一颗上，过去一度包覆全球的蛛网状细带与线条如今已经消失，只有两极地带例外。在木卫三新太阳所产生的热能之下，那里厚达数公里的全球性冰壳仍然持续不融；而其他地方，恰好在如地球的舒适室温，原始海洋却在稀薄的大气层中蒸发、沸腾。
在既是保护又是阻碍的冰壳融化后，对那些自水中浮出的生物而言，这也是舒适的温度。轨道上的间谍卫星，显示出巨细靡遗的景致，已经发现木卫二欧罗巴上有种生物已进化到两栖阶段。虽然它们大部分的时间仍在水里，但“欧星人”已经开始建构一些简单的建筑。这些都发生在仅仅1000年的时间里，的确十分惊人。但没有人怀疑，解释就藏在最后也是最大的一块石板里——矗立在“伽利略海”岸边那座数公里长的“长城”。
也没有人怀疑，石板用自己神秘的方式，守护着它在这个世界进行的实验——就像300万年前它在地球上进行的一样。