一百年以来，人们一直在期待着这类事件的发生，并且经历过不少次虚惊。然而，当它终于来到的时候，人类还是闹了个措手不及。

    来自阿尔发星座的无线电信号，它的功率是那样强大，以至于人们开始收到的时候还以为是普通公用频道的干扰。全世界所有的射电天文学家，曾经花了几十年时间，在茫茫宇宙中仔细地搜索地球以外的文明踪迹，这一下都羞愧得不知往哪里躲藏才好，更何况早就已经排除了阿耳发和半人马座比邻星的三元系。

    南半球的全部射电望远镜立即投入运行，几个小时之后，全世界都知道了一项更加令人惊愕的消息：信号的来源根本不在阿耳发星座系统内，而是位于同它相距半度的某个点上。此外，信号源正在移动着。

    一切都恢复了原状。信号的强大功率已经不再使任何人惊奇，因为信号源本身已经进入太阳系的范围，并且正以每秒六百公里的速度向太阳靠近。人类如此地盼望而又如此地害怕的事情终于发生了：出现了来自其他星球的访问者……

    但是，整整一个月了，来自宇宙的客人却无所作为：它在太阳系外侧的一些行星旁边飞驰而过，既不回答地球发出的信号，也不打算改变它那彗星似的飞行轨道，只是向太空中发射着一连串相同的脉冲，仿佛在说：“我在这里！”在飞行速度不变的条件下，它从阿耳发星座来到这里的路程需要历时两千年。这种情况使有些人稍稍感到放心，因为它证明了天外来客是宇宙的工作探测器，而另外一些人则由于没有机会看到这场“演出”的最高潮——有生命的天外来客出场——而大失所望。

    世界上曾经出现过、也曾极其认真地仔细研究过各种各样如今已被遗忘了的科学幻想题材——从大慈大悲的“天仙”降临地球，直到嗜血成性的魔鬼侵入我们的世界。轮敦的“劳埃德”公司因此而发了大财，因为人们都迫切地希望，当命运发生最无法预见的转折时，让自己的生命享有可靠的保障。

    接着，当天外来客刚一通过木星的轨道时，地球上的各种仪器就获得了有关它的第一批信息。关于飞来之物的直径为五百公里的消息报道之后，立即引起了人们极大的、也幸而只是短暂的惊慌。这个如今正在飞行着的殖民者，会不会突然以敌对的方式降落到地球上呢？……

    但是，事情很快就弄清楚了，这个来自其他星球的物体，它的实体部分的直径总共不过几米而已。环绕它周围的光晕，看来是人们所熟悉的现象——它是一具带透孔的抛物面天线，同地球上的天文学家们所用的轨道射电望远镜是很相象的。显然，天外来客就是利用这种天线，将它们在仔细探测太阳系和收听无线电信号过程中所得到的发现，发回自己遥远的家乡。

    不久，另外一个轰动一时的消息又激动了整个世界——那架尺寸有小行星那么大的天线，它所对准的方位根本不是阿耳发星座，而是太空的另外一个部分。显然，离我们最近的星座只不过是天外客的最后一个中继站，而并非是它的出发点。

    使人们得以确定天外客来历的情况是很偶然地发现的：有一台研究太阳活动状况的自动设备突然没有了声音，过了一分钟之后，它才又重新发出声音。对记录资料进行分析的结果表明，各种仪器曾经有一瞬问在强力辐射能的作用下丧失了功能。这台设备截获了宇宙来客的射线，这就使人们得以确定它的发射方向。

    在那个方向上，在距离五十二光年的地方有一颗非常微弱，并且显然是很古老的红色矮星，这是那些不起眼的小太阳中的一个；在灿烂的巨星熄灭之后的几十亿年内，它们还将稳定地发出光亮。于是，全世界所有的射电望远镜，除了观察宇宙来客本身的以外，全部瞄向了它的假设诞生地。

    发出的信号是清晰的厘米波段信号。好几千年以前就制造出了探测器的人们，至今仍然同它保持着联系。而现在探测器所接收的信息，传到那里时总共才用了半个世纪的时间。

    当进入到火星轨道以内时，来访的客人就示意知道有人类的存在。他选择了最富有戏剧性的、然而也是最可靠的方法——开始发来三０七五扫瞄行的电视影片，伴音部分则是用流畅的地球语言叙述的解说词。人类历史上第一次宇宙对话就是这样开始的——它所需的应答准备时间，并不是早先所预计的几十年，而是总共不过几分钟而已。