C城。丝米国际学校。星期五的下午，门口停了大批接学生放学的车子。

    一辆破旧的福特远远停在一个街区之外，安正眯着眼睛，听收音机里的音乐节目，随着爵士乐缓慢慵懒的节奏，无声地翕动着嘴唇应和着。

    他年纪不轻了，头发剃成精神的板寸，星星点点的白发夹杂其中，眉毛黑挺，脸相当瘦削，嘴角向两边微微上翘，好像时时刻刻都在微笑，但也透着几分谨小慎微。

    从四点等到四点十五分，同以往任何一个周末一样，阿落从学校的方向走过来，远远的，就露出温和的笑容，扬起手臂，招一招手。

    安凝视着他。

    十六岁的阿落。

    羸弱得像个女孩子——脸是不像的，俊朗大方，然而多晒了半小时太阳，就会直挺挺晕倒在地。体育永远不及格，学校组织外出旅行，出去一天就给人送回来，原因是拖了全年级同学的后腿……今天，阿落一上车，安，就看到他脖子上的瘀青，是给人两手合拢，活生生掐出来的，后颈上动脉血管犹自微微凸出，若有若无地颤动着。

    安很希望自己的眼神没有那么好，但是那痕迹太过明显，何况抢在他询问以前，阿落已经做出很得体的解释：“和同学闹着玩儿，互相掐来掐去。他都要哭了。”

    听到这里，就知道其实他今天又哭了——被人打哭，每周一次，一次半小时，跟候鸟南迁或冬去春来一样有规律。

    安无可奈何地叹口气，发动车子慢慢离开，实在忍不住，重复那句说了一千遍的叮咛，从口气上，倒更像哀求：“阿落，你要坚强一点儿！”

    孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很坚强。”

    无论怎么被人欺负或蔑视，心里从来没有留下半分阴影，无论有多少不如意的际遇，仍然如杂草般生活下去。

    从这个角度来说，他的确非常之坚强。

    坚强到了可以挑战一切心理学家，让他们的理论统统见鬼去的程度。

    阿落忽然就很高兴地告诉安：“班上转来了一个新生，今天也有人来接他。”

    十六岁的孩子，周末的必然节目是呼群引伴的狂欢。一辆一辆车满载着青春开出去，谁耐烦要家里人来接？

    唯一的例外，就是阿落。永远孤单地自侧门走出来，走数十米，向等候在那里的老父，扬手。

    安慢慢开，跟在周末大街拥挤的车流之中，漫不经心地问：“是女孩子吗？”

    阿落摇头：“不不，是男生，今天才转来的，我没有听清楚他的名字。”

    他一下子指着窗外叫：“就是那辆车，那辆车，来接他的。”

    安瞥了一眼，猛然一个激灵。

    不是什么稀罕物，不过一辆极破旧的德国甲壳虫，轻盈地驶过，行进得如丝绸一般柔滑轻巧，划开面前的空气，如滚烫的刀锋切入黄油。

    在离地一米的距离？！安眨眼，再张开时，甲壳虫已经不见了踪影。他相信自己的眼力，可以定格阳光下空气飞舞的痕迹，可以辨认阴云之上鹰隼高舞的翅风。他对影像的捕捉和辨认能力，可以媲美高科技支持下的一流数码相机。在那一瞬间，除他以外没人发现，在交通堵塞的车流中，一辆车忍无可忍地采取了飞翔的姿态，奔向前方。

    阿落也不例外，很快他就说：“哎，我看错了。”他的脸贴在玻璃上，那外面分明是一辆大红的奔驰跑车。但他觉得奇怪，自言自语地说：“我怎么看花眼看得那么离谱呢？”

    安的手握紧方向盘，背上一阵发冷。

    他们住东区，除了贫民窟以外，本城房价最便宜的一区。在阿落入学之初，负责登记学生资料的工作人员不肯相信他们填的地址：“你们住番兰街十五号？”

    住番兰街十五号的家庭，怎么支付得起丝米国际学校的教育费用？阿落对世事懵然，也不是一天两天了，闻言点头：“是啊，怎么，你也住那里吗？”

    那中年男子抬起眼看看他，神色轻慢，随即冷淡地说：“这里没有人住那边。”

    阿落惋惜地说：“哦，真不好，没人能和我结伴回家了。”

    安远远站在他身后，眼神落在儿子的黑发上，那承载着自己毕生温柔的情绪日复一日，耐心微弱地滋长着，不曾断绝。

    亦不容他人伤害。

    只是很多时候，即使最强悍的人，也会陷入一种无奈之中。

    进了门，阿落换了鞋子，直接走进厨房，须臾之间，他就围上围裙，探出头来：“阿爸，你想吃什么？”

    安把自己丢进客厅的沙发里，随手打开音响——莫扎特的小提琴协奏曲，纯净如水。他对食物的要求很低：“三明治吧。多夹点儿肉。”

    阿落不满地叹气：“饮食不平衡对你身体没有好处的，先做个蔬菜沙拉补充维生素吧。”顺手关了厨房门，随即传来隐约的切菜声。安偏头细细听，节奏精准，快捷而均衡，手腕与手指的力量协调之极，一分的肌肉运转着十分的精力。

    阿落十岁那年，第一次尝试做饭。他切出来的黄瓜片，比一根头发丝还要薄，覆盖在瓷盘上，滚开的高汤淋上去，立刻香味氤氲，清甜无比。

    是用刀的天才。无意、轻易、飘逸之中，便达到他人永远不可企望的地步。虽然用的是菜刀。只是菜刀。

    或者在由平凡所主宰的世界之中，这样更好。

    安的思绪没有机会飘到更远的所在，便被阿落打断。沙拉端了上来，土豆块微黄，莴苣叶翠绿，胡萝卜嫩红，三色相杂，覆盖着乳色酱汁，煞是好看。但问题是，这三样东西，安一样也不爱吃。不但不爱吃，简直痛之恨之，避之唯恐不及。他登时拉下脸来，本来半靠在沙发上，这下全部蜷进沙发里。这有些孩子气的举动被阿落收入眼底，手指在盘边叮当一弹，警告：“要吃啊。你不吃这个，我一会儿就不吃饭。”

    如此威胁，对不相干者毫无威慑力，不吃饭就不吃饭罢，饿到死看谁给阁下风光大葬。

    但人类和猴子之所以没有灭亡，主要归功于父母们都不这样想。

    无论多么精心照顾阿落，他半夜都可能会因为贫血而昏迷，因此在家里的床头柜上永远放着食物与抢救设备，长夜亮灯。一顿不吃饭，其凶险若何？安见识多了，哪敢冒险，只好点点头：“好啦好啦，我吃，我吃。”

    四十几岁的老男人，似回到童稚时候，在督促的眼光之下，无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意儿入口，囫囵吞下。阿落满意一笑，边走回厨房，一边说：“好了，我这就做你爱吃的，牛排吧？几分熟？”

    每周最美好的夜晚。阿落在客厅一角的小书桌旁安静地看书。音乐回荡，安戴着实际没有任何作用，只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜，一针针地织着毛衣。他永远在织一件毛衣，灰蓝色，粗棒针，高领套头。一行行织下去，到收尾的时候，以反向的针法重新织起，直到把成品织成虚无。

    反反复复。是他的祈祷，还是他的叹息？皮肤接触毛线，带出一丝丝的摩擦，极轻微的响声。他知道阿落在听，倘若这响声停的时间稍长，那孩子就会不安地转过头来，看他起身去洗手间，倒水，换一张CD，坐回原位，才松口气继续看书。

    看到十点，安提醒他：“我们出去散散步，你该休息一下眼睛了。”

    这时，一声丁零划破室内的安谧，是电话铃声。

    两人面面相觑。

    这房子里有一部电话，不过从来没有响过，至今四年有余。安所做的工作，是为城里的大户人家做园丁，尤其精于修剪名贵的花木。虽然也常常需要和客人预定时间，但是，他只使用手提电话。

    铃声响得很有耐心。丁零，丁零，丁零。

    安慢慢走过去，手指在空中犹豫许久，终于伸手去接。一面侧过身子，挡住阿落的视线，避免他看到他哪怕最细微的表情变化。

    但是他这个举动做得毫无意义，因为五秒之后他径直转过身来，无比诧异地说：“阿落，找你的。”

    阿落冲过来接电话，讲了一分钟，中间三十秒用于找纸和笔记一个地址，在终于撂下话筒之后，他站得笔直，带着毛细血管大规模破裂般的兴奋脸色，宣布：“我同学邀请我去他家做客。”