第七章

类别:文学名著 作者:丹·西蒙斯 本章:第七章

    我一个也没发现。海伦娜和我离婚的同时,我退出了禅灵教。当时,账单已经堆成了一座小山,我不得不变现了大多数股票,变现了长期投资。海伦娜拿走了她的份额,我只剩下这些了(当时我不仅天真,而且还在热恋中,她叫她的律师草拟了结婚契约……我真蠢。)。

    最后,我开始缩减开支,削减我的远距传输,把机器人仆人炒掉,即便如此,我还是面临着财政危机。

    于是我去见泰伦娜·绿翼·翡。

    “没人想读诗。”她边说,一边翻阅着一堆薄薄的《诗篇》,那是我过去一年半时间里写就的。

    “你这是什么意思?”我问,“《垂死的地球》不就是诗么?”

    “《垂死的地球》只是侥幸,”泰伦娜说。她的指甲又长又弯,涂成绿色,那是新近流行的中式时尚;它们缠绕着我的手稿,就像某种叶绿兽的爪子。“它能卖出去,是因为大众的潜意识愿意接受罢了。”

    “也许大众的潜意识也愿意接受这个呢。”我说。我开始有点恼火了。

    泰伦娜笑了。笑声不太悦耳。“马丁,马丁,马丁,”她说,“这是诗。你写的是天国之门,北美驯鹿群,可给人带来的感受却是孤独,情感转移,痛楚,以及对人类的冷嘲热讽。”

    “那又怎样?”

    “那就是说,没人会愿意付钱去观赏别人的痛苦的。”泰伦娜讥笑道。

    我扭头离开她的桌子,走到房间的远侧。她的办公室占据了超线尖塔四百三十五层的整层楼,那是在鲸逖中心的巴别区。没有窗,整个圆形房间从地板到天花板都是敞开的,由太阳能动力密蔽场屏蔽,完全看不出一点闪光。这就好像站在两个灰色的盘子中间,盘子悬浮在天地中间。我看着半公里之下,小尖塔之间的深红色的云朵,让我觉得盛气凌人。泰伦娜的办公室没有门,没有楼梯,没有电梯,没有磁力升降机,也没有地板门:完全没有与其他各层的连接。进入泰伦娜办公室的办法,是通过那个五面的远距传输器,就是那个在半空中闪着微光的东西,看上去像抽象全息雕塑。我在感到盛气凌人的同时,突然想到了如果塔着火,动力失灵,一切会如何。我说:“你是不是说你不打算出版?”

    “完全不是,”我的编辑笑道,“你为超线挣了几十亿马克,马丁。我们会出版的。我说的仅仅是:没人会买的。”

    “胡说!”我叫道,“虽然不是所有人赏识好诗,但还是有好多人会读的,会让它成为畅销书的。”

    泰伦娜没再笑出声,但是绿色的唇缘朝上微翘。“马丁,马丁,马丁,”她说,“自从古腾堡时代以来,有文化的人正不断减少。在20世纪,所谓的工业民主国家中,一年读一本书的的人连百分之二都不到。而当时,聪明的机器、数据网、友好界面环境还没出现呢。到了大流亡时,霸主百分之九十八的人口都觉得没理由要阅读了。所以他们也不会操他们那份心,去学习怎么读。而现在更糟了。环网有一千亿多的人类,他们中不到百分之一的人会操心去硬传任何印刷材料,而读书的就更少了。”

    “《垂死的地球》卖掉了几乎三十亿本呢。”我提醒她。

    “嗯哼,”泰伦娜说,“那是天路历程效应。”

    “什么效应?”

    “天路历程效应。在……什么时候来着!——17世纪的旧地,马萨诸塞殖民地上,每个体面的家庭都得在家里放上一本《天路历程》。可是,我的天哪,没人读那书。希特勒的和司徒卡茨基的《被斩首的小孩眼中的景象》同样如此。”

    “希特勒是谁?”我问。

    泰伦娜微微一笑。“旧地的一名政客,写过一点东西。现在还在销售……超线每隔一百三十八年会对版权作一次更新。”

    “嗯,瞧,”我说,“我想花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》,把我最好的货色加给它。”

    “妙极。”泰伦娜笑道。

    “我猜你还会像上次那样帮我编辑一下的,对不?”

    “完全不会,”泰伦娜说,“这次再没有什么思乡之情了,你想怎么写就怎么写。”

    我眯起眼。“你是说这次我能写无韵诗?”

    “当然。”

    “哲学呢?”

    “写吧。”

    “试验章节?”

    “可以。”

    “你会按我写的直接出版?”

    “完全正确。”

    “有没有卖出去的可能?”

    “一点狗屁可能也没有。”

    我所谓的“花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》”,结果变成了十个月的强迫症劳动。我关掉了房子里大多数房间,仅仅开着天津四丙的塔楼书房,卢瑟斯的运动房,厨房,以及无限极海的盥洗室筏子。我每天毫不间断的工作十小时,然后休息一下,做些体力运动,之后吃顿饭,打个盹,接着回到我的书桌,开始另外八小时的定额工作。这就像五年前时光的翻版,当时我正从中风中恢复过来,有时要花上一小时,或者一天,一个词语才会找上门来,思想才会把根扎进语言的土壤。而现在,那过程甚至变得比当时还要缓慢,我痛苦地搜索着最完美的词语,最精确的韵律结构,最有趣的形象,对最难捉摸的情感最难以言喻的比拟。

    十个标准月后,我大功告成,我终于明白了一句古老格言,大意是:书或诗永远无法完成,只有抛弃。

    “你觉得怎么样?”泰伦娜翻读着我的第一稿,我问她。

    她的眼睛是失神的褐色磁盘状,是那星期的当红款式,但是这并没有掩藏眼里的泪花。她擦掉一滴。“很美。”她说。

    “我试着模仿了古典作家的风格。”我说,突然有点害羞。

    “你成功了,非常棒。”

    “《天国之门插曲》还是不太完善。”我说。

    “很完善了。”

    “这首诗讲的是孤独。”我说。

    “是很孤独。”

    “你觉得它准备好了吗?”我问。

    “它很完美……是一部杰作。”

    “你觉得它能卖出去吗?”我问。

    “他娘的绝不可能。”

    他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。超线在数据网做广告,安放全息电视商业广告,传输软件插告,并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧,确定它在《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。通常,就是花大钱做广告。

    《诗篇》在第一年出版的时候卖掉了两万三千本硬传本。十二马克的传输价中,我能得到百分之十的版税。超线已经付给我两百万马克的预付款,我已经替他们挣回了一万三千八百马克。第二年卖掉了六百三十八份硬传本;数据网优惠本一本也没卖出去,也没有全息电影购买,没有书籍巡游。

    《诗篇》卖不出去,负面评论反倒出彩起来:“晦涩……过时……不切合当今的潮流。”《时代图书专版》如是说。“塞利纳斯先生写了一出毫无沟通可言的终极戏剧,”《鲸心评论》的乌尔班·卡普里写道。“他自己沉湎在夸夸其谈的迷乱放纵之中,”“全网时刻!”的马尔芒·韩俐发动了最后的致命一击,“哦,这屁诗,管他谁写来着——没法读。别去试。”

    泰伦娜·绿翼·翡似乎没当一回事。第一篇评论和硬传利润揭晓的两个月后,我酒中作乐的十三天工夫过后的一天,我传送到了她的办公室,一屁股坐进黑色的流沫椅子中,那椅子蹲在房间中央,就像一头丝绒黑豹。鲸逖中心传奇的雷暴正在进行,雄天伟地的闪电响彻血染的云霄,就在无形的密蔽场对面肆虐。

    “别紧张,”泰伦娜说。她那身行头是这星期的时尚款式,包括黑尖的发式,那尖顶耸立在她的脑门上,有半米高;身体场透明器,那变化陆离的颜色流隐藏——又同时展现了底下的裸体。“第一版总共也就六万传真传输,没剩下多少了。”

    “你不是说计划出七千万嘛。”我说。

    “对,嗯,但是超线的常驻人工智能读过之后,我们就改变了主意。”

    我越发地陷进流沫中。“连人工智能也不喜欢?”

    “人工智能非常喜欢,”泰伦娜说,“然后我们就确定,人们肯定不会喜欢的。”

    我坐起身。“我们能不能卖给技术内核?”


如果您喜欢,请把《海伯利安》,方便以后阅读海伯利安第七章后的更新连载!
如果你对海伯利安第七章并对海伯利安章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。