二零零零年三月十七日发生的火灾并没有蔓延到周围的建筑物，火被扑火时只烧焦了一栋民居。里面找到了一具被烧死的尸体，从饶焦的迹象上看是个男人。通过牙齿的医疗记录判明死者正是户主双叶照彦。他并不是因为烟薰火烧而死的，在火燃起来之前他就已经断气了。从他没有逃离火海的迹象和留在肋骨上的伤痕上推测出，他是因为刀刃刺进胸口死亡的。在庭前的花坛里发现了一把菜刀，刀刃上留有和双叶照彦相同血型的血液。菜刀柄上留下了他女儿双叶千帆的指纹，因此警方指出她很可能参与了杀人和放火。

    同一天深夜，一名男高中生的尸体在“荆棘馆”的正门被发现。他脸朝下伏在地上，背上堆积了一层薄薄的雪。发现者是医院的急救员，之前有人打电话通知他们去图书馆。通报人的真实身份不明，因为他没说自己的名字就挂了电话。

    倒在地上的男高中生名叫莲见琢马，是葡萄丘学园高中部二年级的学生。他的尸体上布满了伤痕，应该是全身粉碎性骨折后再从屋顶掉下来死亡的。养育他的儿童福利院的院长领取了他的遗体，并在寺庙里为地做了法事。有人证明莲见琢马和双叶千帆曾有过深交，警方认为他与火灾也有一定的关系。

    自从发生火灾的十七号以后，再没有人看到过双叶千帆。既没在烧毁的房屋残骸里发现她的尸体，春假结束后学校开学时也没见她回到学校。双叶家为什么会发生火灾，男高中生为什么会死在那种地方，这些谜团一直都没能解开。

    以上是对外公开的事情始末。我从报纸上和家人的闲聊中得知了这些事情。刚放完春假时，这一事件也在教室里引起了很大的轰动，但渐渐的人们不再提这件事，这件案子已经逐渐被人们遗忘了。也没几个人记得我是某具女尸的第一发现人了，大家都当莲见琢马和双叶千帆一开始就不存在，恢复了日常生活。

    那个少年到底是什么人，我们只能凭臆测想象了。我来回跑在因受伤住院的仗助君的病房和因流感住院的亿泰君的病房之间，试着将我们获得的信息联系在一起。他俩被发现时都奄奄一息了，但在医院接受了治疗后竟奇迹般地好转起来。如果我跑去图书馆时速度再慢了一点，估计他们就会有危险了吧。顺便说一句，在图书馆内被发现的他俩并没有被作为重要的参考人接受警察的审问。这是因为岸边露伴篡改了急救员的记忆。

    “我有个妹妹叫千帆。”

    在和亿泰交谈时，莲见琢马说过这句话。

    而且他好像很憎恨自己的父亲。

    “我去捡回了妈妈的尸体。我要向父亲复仇。这是我活到现在的唯一的心愿。”

    仗助君说莲见琢马曾说过这番话。

    我们构想了一下莲见琢马周围的人际关系图。他是被抛弃在杜王町的孤儿，但实际上他很可能使用了“替身”的能力知道了自己父母的纠葛。他的父亲应该就是双叶照彦吧。人们都传言双叶千帆和莲马琢见是恋爱关系，但这应该是掩饰吧？为什么要这样掩饰呢？是为了接近自己的亲生父亲吗？但要杀害父亲烧毁房屋的话，根本没必要接近同父异母的妹妹啊。或许他只是想跟拥有相同血缘的人说说话而已。

    那他为什么一定要杀害织笠花惠呢？根据岸边露伴之后的调查，好像双叶照彦跟她有很深的交情。正是因为他往她银行户头里存钱，她才能维持生活的。两人在高中时期是学长和学妹的关系，几乎在同一时期搬到了杜王町。她很有可能以某种形式影响了莲见琢马的人生。

    一切都只是臆测。真有人能知道他的动机和心情吗？背后的故事也只是我们的想象而已。仗助君想要救他，但他却主动选择了死亡，将秘密埋藏在永远的黑暗当中。

    时间匆匆流过，不知不觉中杜王町又迎来了夏天。

    市花是侧金盏花。

    特产是腌牛肝。

    根据一九九四年日本国情调查，镇内人口五万八千七百一十三人。

    杜王町作为S市的外围城镇，一九八零年上半年开始迅速发展。

    但杜王町历史悠久，里面有绳文时代的居住痕迹，武士时代还有别墅和武道训练场。

    有传言说最近会被S市吸收合并，但现在还是独立的自治体。

    电视中的女播音员介绍着杜王町的情况。她身后映出一幢巨大的公寓。她指着它说，“请看，这是最新发现的违法建筑”。妈妈和姐姐都在客厅里一边看电视一边吃西瓜。没有比自己居住的城镇上电视更新奇的事了。爸爸想把空调温度调低点，妈妈和姐姐都表示了抗议。爸爸向我求救，但正好由花子打电话过来，我便回到了自己的房间里。电话是叫我一块去图书馆学习的。

    二零零零年八月，学校开始放暑假。我将学习用品装进书包里，骑上自行车去图书馆。这辆自行车是我入学时得到的礼物，用了一年多也没有出任何故障，脚踏板踩上去感觉很舒服。柏油马路反射出烟霭，此起彼伏的蝉鸣合唱听起来就像地震一样。天空蓝得像用浓浓的颜料蘸上去一般，冉然升起的积雨云像是一座巨大城堡。我与去往海水浴场的汽车擦身而过，到达车站时已经浑身是汗了。

    碰到她实属偶然。要不是我想在自动售货机里买瓶冰果汁，把自行车停在了环形公交车交通枢纽的话，我也不会和她聊起来吧。

    我站在自动售货机前，想从钱包里掏出一百日元硬币时，那个坐在椅子上的女孩印入了我的眼帘。那是直达S市的公交车出发处的椅子。她回过头看看我，我认出了她，凝视着她的眼睛。

    一开始还以为自己认错人了，但我很快就发现并不是这样。我把钱包塞进口袋，推着自行车走近她。她既没有逃开也没有怔在原地，只是有点惊讶地轻轻张开嘴，盯着我的脸看。她穿着露出颈部的衣服，看上去很清爽，脖子上挂着一根黑玉项链。

    “是双叶同学吧？”

    她好像记得在图书馆跟我见过一面。双叶千帆微微一笑，那表情像是长在河堤上的四叶草一样欣然。失踪了五个月的她看不出任何疲惫或虚弱的样子。头发比以前看到她时要略短一些，耳朵和脖子完全露出来了，十分清爽。眼睛的虹膜比普通人要淡点，带点茶色，上面浮着一点瞳仁的黑点。看到她那张可爱的脸，我不禁想，被他凝视的男生都会为她动心吧。

    扑腾，水声传入耳际。好像是乌龟跳进了水里。交通枢纽正中央的水池反射着阳光，泛出白色的光芒。周围没有高楼，只有一片广阔的空间。我和双叶千帆并排坐在椅子上，聊了起来。

    “现在住在哪里呢？”

    “妈妈家里。”

    她像闲聊一样说得很轻松自然。

    “妈妈家？警察不可能没调查那吧。”

    夏日炎炎下，她的肌肤看上去仍很白皙，似乎隐隐地能看到里面的血管。我的皮肤在夏天烈日的曝晒下跟她的肤色迥然两样。看来她很少出门。

    “多亏了妈妈，警察才没找到我。她庇护了我。”

    好像今天她只是偶尔回一趟杜王町，虽然在外头抛头露面很危险，但她说她实在很想见见朋友。她有个在S市上女子高中的朋友住在杜王町。电话号码改了没法联系上她，于是偷偷地回来去了地家的房子，但她好像已经搬家了，最后还是没有见到她。无奈之下想去买个甜甜圈回去，但喜欢的那家店也歇业了。她一脸遗憾的说，真不知道自己到底为什么来杜王町了。

    “我熟悉的东西都从这座城市里消失了，好像我的人生一开始就不存在一样。”

    “肯定这样才好吧，虽然和朋友联系不上，喜欢的店也不见了都只是偶然而已。但杜王町里没留下让你留恋的东西更好吧。”

    “公交车快来了。直达S市的那趟。我会坐车回妈妈那儿。”

    双叶千帆看着车站大楼上的时钟说。冬天坏了的时钟不知何时被修好了。她妈妈应该生活在再婚的那个人家里。也不知道那人是住在S市，还是到S市还要换车。

    “本来还想问你一些事情呢。我们都在找你，想问你一个叫莲见琢马的人的事……”

    她缄默不语。

    “不过你不说也没关系，都是过去的事情了。”

    她的视线投向水池的表面。轻风拂过车站旁的林荫树，绿叶发出簌簌的声响。

    直达S市的公交车已经开进交通枢纽了。车子减速，车身微微震晃着停在出发站前方，公交车的窗户反射着阳光。双叶千帆起身拿起了书包。

    我突然想起她在写小说的事情。那天晚上，莲见琢马的书包掉落在图书馆的楼梯上。里面装有类似小说原稿之类的东西，开头写着“作者·双叶千帆”。我们想这大概是她写的东西吧。

    “小说的结尾怎么样了？已经写完了吗？”

    听到我的询问，双叶千帆略带疑惑地扭回头，身上穿着的宽松轻薄的衣服微微晃动着。公交车门咔嚓一声打开了。

    “你读了吗？”

    “嗯。不过读得正起劲的时候就完了。那小说的结局怎么样了？”

    那是一篇以杜王町为背景的小说。但没写完，在关键时刻就没下文了。双叶千帆凝视了一会我的眼睛。风拂过她短短的头发，沙沙作响。

    “最后当然是幸福的结局了。”

    她抽了一下鼻子，像是快要掉出眼泪一样。

    “不过我现在还没写完。保存的文章在火灾中烧掉了，只能再从头开始写了。真像笨蛋一样。广濑同学，你不去报警吗？我在这儿的事。”

    “我决定置之不理。直到刚刚看到你，看到你坐在椅子上的时候我还不清楚。还没有发觉。你，那个……你不知道吗，你在交往的人……那个名叫莲见琢马的人……”

    她咬着嘴唇轻轻地摇了摇头。我觉得不用再多说了。她已经知道了。自己和莲见琢马血脉相连的事情。也许是从他本人那儿听说的，也许是父亲临死前告诉她的。

    公交车司机看着我们这边，像是在问她上车还是不上。双叶千帆向车内打了个招呼。

    “我上车。不过请您等一分钟。”

    她静静地握住了我的手。她的手指冰冷而修长。

    “广濑同学，你有没有希望去往未来？我想，‘时间’就在这里产生。”

    她将我的手贴放在她的小腹处，手掌心触抚到柔软的衣服布料，衣服里面有一个略圆的东西。双叶千帆身体很纤弱，手臂和肩膀宛若树枝尖端般一折即断，但腹部却隆了起来。她从椅子上起身时，圆润的小腹一目了然。

    我的心脏跳得很快，甚至有点喘不过气来。我的伦理观和道德观都恐惧地编成了一团。罪孽深重。这恐怕是莲见琢马所描绘的复仇的完成形态。

    “有没有想去死？”

    我的手仍贴在她的腹部，问她。

    “我没有怨恨哪个人。其实我现在还……。我甚至感谢他留下了这个孩子。而且我觉得，如果我把这个孩子生下来，那个人的人生才没有完全白费。”

    我想象着那天晚上发生的事情。女儿和父亲的谈话。浑身是血，火焰吞噬了一切。这个孩子一定处于其中吧。

    我觉得站在眼前的她十分可怕。不知内情的人看来，她只是个可爱的孕妇吧。但在我眼里，她像是一个被伊甸园所流放的，永远徘徊在荒野的罪人。

    “现在住的地方是在城市吗？”

    她究竟将去往何方。

    “不是。”

    她摇了摇头。

    “妈妈的家在一个景致很美的地方。屋子背后是一片平原，仿怫像大海一般，风拂过时草儿会轻轻起浪。在草原上放牧骏马，马儿驰骋嬉戏，黑色的马鬃在清风中飘扬，仿佛就像孩童一般。就像梦想的世界一般，放下了所有的不安。再见了，广濑同学。请替我向杜王町所有的人问好。”

    双叶千帆一脸落寞地从敞开的车门里走进车内。她没有回头，登上台阶后就消失在车中。车关上门，车身微微震动着开动了引擎，以缓慢的速度出发了。

    我想就当什么都没看到，就当什么都没注意到，就这样离开吧，但我仍呆在了原地。

    就算说一句话也好，那样那对母子就应该能得救。我扯开嗓子大喊道。

    “走得远远的！远远的！远到命运也追不到的地方！”

    公交车发动机的声音混杂在一块，她像是没有听到。但空中的“回音”捕捉到了我的语言。我那长着尾巴的“替身”会把我这句话带给坐在公交车最后边的她，让她永远铭记住这句话。

    公交车在环形交通枢纽拐弯时，我看到窗户对面的她回过头看着我，一边抹着眼泪一边点了点头。

    上帝啊，请赐给那对母子仁慈吧。请赐给那两个人一个温馨的家庭和必要的食物吧。

    绕过环形交通枢纽，开到了笔直的道路上后，公交车开始加速。杜王町的风景越来越远，终于，一切都抛在了身后。