疾女，古代妖怪。喜女人，因人之嫉妒而生。

    <er">01

    接到父母去世的噩耗时，我正在宿舍里发呆，突如其来的电话，让我恍若梦境，但阿姨在电话里的口气和哭声告诉我，这是事实——今早八点，我的爸爸妈妈在驾车去超市的路上，和一辆大型货车相撞。阿姨说，父母的车整个飞了出去，两人当场死亡。

    听到这个消息，原本应该痛不欲生的我，反而面无表情，我不清楚自己是暂时没有适应，以至于无法做出相对应的行为来，还是真的麻木了。好在阿姨在电话里不停催促我，立刻请假离开学校，和她一起去老家，我这才收拾了一下东西，请了假，匆匆向家中赶去。

    这并非我真正的家。我和父母的家相隔很远，我住在西江城，他们住在老家，我八岁时就被父母送来西江城的阿姨家寄养，到现在已整整十年。十年里，我没有回过老家，偶尔，我会很矛盾，究竟阿姨的家才算我的家，还是父母的家才是我真正的归宿，这个可笑的问题时常让我纠结。

    大概，原因出自对对方的感情依赖。

    从某种意义来讲，我已把西江城的家当做了自己的家，把阿姨当做了自己最亲的亲人。我永远记得父母送我离开老家时的表情，他们没有一点儿痛心和不舍，像甩掉一个大麻烦。你试过被最亲近的两人报以这种眼神吗？那种感觉真的很不好受，虽然当年我只有八岁，但我什么都懂。因此，来到西江城后，我努力让自己遗忘。

    当然，我没成功。

    人真的是一种很奇怪的动物，有时候越是想不在乎便越放不下，不管你如何努力，那些过往已根植于内心深处。所以，实话实说，来西江城的第一年我一点儿也不快乐，虽然新学校、新同学，还有阿姨一家人对我很好，但我脑海里经常不由自主地回忆在老家的时光，老家的家、老家的人、老家的一切……

    于是，我变得悲哀自闭，到现在依然如此。

    即使如此，我仍旧怀揣梦想，坚信有朝一日父母会带我回去。为了达成这个目标，我努力去做一个好孩子，学习刻苦、听话孝顺，在同学和邻居眼中，几乎是完美女孩。我尽量让自己做到不被任何人讨厌，当然，最重要的是被父母重新喜爱。每一年，我都会偷偷往老家寄信，信中是学校发给我的各种奖章。

    我以为，父母看到这些，会重新接纳我。但事实恰恰相反。

    我做梦也没想到，父母把我送来西江城之后的第一个电话，居然是来责备我的。是十岁那年，我在学校参加英语比赛，夺得全年级第一名，我兴奋地将奖状寄给了父母，满以为他们会夸奖我。当晚他们就打来了电话，听到电话铃响起的那一刻，我高兴极了，当从阿姨手中接过话筒后，迎来的却是母亲的怒喝。

    母亲在电话中口气生冷地说：“桑美，你以后不要再给我们寄这种东西了！”

    “什么……”我不知所措，“妈妈，我只是想让你们高兴一点儿。”

    “不要再说了！”母亲果断打断我，“桑美，如果你想让我们彼此都活得舒服一点儿的话，请以后不要再打搅我们的生活。”

    母亲只简短说了几句，便挂断了电话，我的心像撕裂一般疼痛。什么叫“我们的生活”？难道在父母心中，我这个女儿真的被他们抛弃了，被他们甩在了生活外，完完全全是不相干的人了？我想不通。我在卧室大哭了一夜，因为绝望，因为痛苦，更多的是因为被抛弃。从那以后，我再也没有给父母寄过任何东西，但我心里的疙瘩并没有因此而解开。

    我开始从另一个角度思考我的位置，思考我为什么会成为这个样子。

    这让我不得不想起了一个人，我的妹妹——嘉美。

    <er">02

    在回老家的车途中，嘉美的脸一直在我脑海中盘旋。我想不通我是在怀念她，还是在寻找原因。嘉美是小我三岁的妹妹，记忆中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我对于她的记忆仅仅局限于八岁之前，那之后，我再也没有见过嘉美，甚至连一张照片都没有。

    从某种方向去解读，父母对我的冷淡，或者是因为嘉美。

    嘉美有病，她生出来后，右脚严重畸形，虽然可以行走，但一长一短的脚使她走路的姿势显得很可笑。也许是因为年龄还小，起初，她并不在乎这些。随着年龄越来越大，她越来越悲哀，对于自己的先天畸形，总是难以接受。最严重的一次，是上小学时，她被一群同学奚落嘲讽，回家后，便再也不肯去学校了。

    自此之后，在我有限的记忆中，嘉美的脾气变得越来越古怪、越来越暴躁，经常因为一点儿小事发火，家中一切以她为主，只要她高兴，哪怕一点点，父母都极力配合，当然，我也不例外。自从嘉美出生后，我的生活也发生了一些变化，作为姐姐，父母总是教导我，要学会忍让和关爱妹妹。

    不管怎么说，嘉美是我妹妹，何况她还是一个残疾人，作为姐姐，我理所应当照顾她、理解她、忍让她。但这多少也是有限度的，我不是圣人，我只是一个孩子，我所能做到的很有限。可父母并不这样认为，只要嘉美乐意，她可以随时拿走我最喜爱的玩具，抢走我最爱吃的食物，剥夺我玩乐的时间……

    随着时间推移，嘉美变得越来越不可理喻。

    我从没见过一个小孩子像她那样，可以对任何人表达她的不满，破口大骂，甚至大打出手。我记得，有一次，因为一件很小的事，她疯了一样扑向我。当她猛地掐住我的脖子时，她的模样、她的表情、她的力气，是真的要置我于死地，若不是父亲抱走了她，我想我真的会死掉的。

    本以为，那一次，嘉美终于要受到父母的责备了。但并非如此——我居然挨骂了。

    母亲不问青红皂白地将我从沙发上拉起来，大声怒喝：“桑美，你为什么惹妹妹生气？！”

    我惊恐地望着母亲，说：“我……没有，只是她要看动画片，我动作慢了一点儿，她就扑了过来……”

    “不要说了！”母亲瞪着我，“不管怎么说，你都是错的。你记住，你要让着妹妹！”

    从那一天起，我明白了一个道理，在父母心中，嘉美的位置远远高于我，她才是父母真正疼爱的女儿，而我只是一个附属品。虽然如此，但我并没有因此而记恨，因为我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性残疾让她失去了快乐的童年，失去了很多本该拥有的东西。

    也许，父母也意识到了嘉美过度的反常，没过多久，他们就禁锢了嘉美。

    那是我确定被送往西江城的一个多月前，我还不知道父母作的决定，嘉美突然间从我的视线中消失不见了。虽然不清楚原因，但对于嘉美的消失，我还是很好奇。我向父母询问原因，他们只是告诉我，他们将嘉美关在了二楼的阁楼内，当我继续询问时，父母以怒吼制止了我。

    直到我被送往西江城的前一天，母亲才向我道出实情。

    那晚，母亲闯入我的房间，久久拉着我的手，一直对我说对不起，满脸泪水。我一边帮母亲擦拭泪水一边问：“妈妈，你怎么了？”

    母亲摇头，说：“桑美，你千万不要恨我和你父亲，更不要恨嘉美。因为……嘉美得病了！”

    <er">03

    关于嘉美的病，我一直搞不清楚。虽离开老家前，母亲向我透露了只言片语，但没说几句，就被父亲凶暴地打断并将她拉走了。后来，我曾询问过阿姨，阿姨说她也不知道嘉美得了什么病，只是母亲打电话时告诉她，嘉美得了一种很罕见的疾病，并且有极强的传染性，他们不希望我也被传染，所以，才将我送来西江城。

    我怀疑父母的动机。

    如果嘉美真的患上了难以治愈的传染性疾病，为什么父母不害怕？好吧，也许，父母对于孩子的爱可以不顾一切。虽然很纠结，但我也很理解父母的心情。

    因为这些过往，从西江城到老家的整个车途中，我一滴眼泪都没掉。我以为，我会一直保持自己的态度。可我太过自大，当看到自己久违的家时，还是没能忍住汹涌而出的泪水。站在房门前，我久久不肯进入，好似自己在跟身体较劲。当我终于走进大门，看到熟悉的家具，闻到熟悉的味道时，眼泪已溃不成军。

    父母的尸体已被其他亲戚提前火化，迎接我的只有两张冷冰冰的黑白照片。

    确切地说，是三张。

    在提及父母去世的事之前，我忘记说嘉美了。是的，嘉美在我十五岁那年就死了。想起那次死亡，我确实有些冷血。不知是因为父母长期以来对我的冷淡、对嘉美的过分关爱，还是其他原因，当我从阿姨口中得知嘉美病逝的消息后，我比现在要冷静得多，甚至自私地想，那个剥夺我父爱母爱的家伙，终于消失了。

    我以为，嘉美病逝后，父母会将我接回去。但他们并没有这样做，态度依旧。

    我的不理解一直持续到现在，持续到走进客厅，看到那三张照片，立刻土崩瓦解。我呆呆地站在照片前面，观察上面的人，观察他们的眉目肌肤。父母的样子没有变化，只是苍老了许多。嘉美的遗照仍是她四岁时的一张老照片，笑得很可爱，而她死时是十二岁，我们姐妹整整七年未见，这张老照片让我忍不住自责起来。

    是啊，我不应该去责备嘉美的所作所为，她一生几乎没有快乐，而过早夭折，让她连不快乐的权利都失去了。相比之下，我比她富足许多、拥有许多，我可以像正常孩子一样，上学工作，以后会结婚生子，而她呢？为什么我越来越大，却越来越无法理解嘉美的痛苦，剩下的只是恨？

    那一夜我未眠，闭上眼都是儿时记忆，父亲的脸，母亲的脸，最最清晰的是嘉美的脸，他们三个人手拉手站在黑暗中对我微笑。我突然觉得我该做些什么。

    翌日，去亲戚家取回父母的骨灰后，我又将嘉美的骨灰从寺庙中一并取了回来，将三人的骨灰放在自己的卧室中，恭恭敬敬祭拜一番。之后，我作出了一个决定，我决定留在老家，他们生前，我没有和他们在一起，死后，我希望能够一家人住在一起，长长久久。我对阿姨说出了我的想法，她并不赞同我一个人生活在老家，但还是答应了。

    三天后，阿姨离开了老家，回到西江城帮我办理转学手续。

    家中只剩下我一人，我把家里里里外外都打扫了一遍，窗明几净。但有一个地方我还是没有进去，是二楼嘉美的房间，那里居然还锁着，我找了很久的钥匙，一无所获，只好作罢。下午时，我去后院收衣服，发现阁楼窗户拉着厚重窗帘。我不理解，既然嘉美已病逝，这么多年以来，父母为什么还一如既往。

    但我很快想开了，也许，在父母心中，这是对嘉美的一种怀念吧，留不住她的人，可以留住她生前居住过的房间。

    微微一笑，正准备离开时，身后突然有人叫我：“喂！你是桑美吗？”

    <er">04

    如果不是建安主动和我打招呼，我真的认不出他来了。

    建安的样子完全变了，虽然和我一样还在上学，但看上去很成熟。要不是他自我介绍，我很难将他和儿时玩伴联系起来。那时候，建安还没有我高，整天受人欺负，总是我这个女孩子替他解决麻烦，他则像个跟屁虫一般。

    我记得，我离开老家时，建安因为难过，一直不肯出来见我最后一面。

    说实话，我没有想到建安家还没搬，这么多年过去了，依旧是我的邻居，因此，我很惊喜。我走到院墙边上，仔仔细细地打量建安，他已高过我一个头了，身材魁梧，虽然脸上还有少年的青涩，但阳光灿烂的笑容非常吸引女孩子。

    我木然地望了许久，才不可思议地说：“你真的是建安？”

    “不然呢？”建安也很激动，“真没想到，桑美你会再回来。”

    这触及了我内心的伤口，我说：“是啊，我也没有想到，妹妹和父母相继离开后，我会再回老家。”

    想必，建安也知道我父母去世的事，他急忙安慰我说：“事情已经发生了，就慢慢淡忘吧。”迟疑了一下，又问，“对了，你这次回来，还回去吗？”

    我摇了摇头，说：“我打算留在这里，不回西江城了。”

    “太好了！”建安忍不住大叫一声。

    偶遇建安，算是我回到老家最值得高兴的一件事。在这之后，阿姨成功地帮我办理了转学手续，我转入了建安的学校，成了他的同学，生活似乎又重归彼时，我们一起上学下学，偶尔我会去建安家做客，他父母对我亦很友善。渐渐地，我发觉我喜欢上了这个阳光的大男孩。

    更没想到，在转学不久后，建安居然主动向我表白。这太让我兴奋了，我毫不犹豫地答应了他。我想，这可能和我的心境有关，如今我所有的至亲都已离我而去，我内心无法控制地想寻找一个依赖、一个和亲人一样的人。不可否认，建安对我真的很好，和他在一起，我找到了一种久违的安全感。

    我又开始幻想美好的未来，或许就在不远的将来——我和建安一起毕业，一起工作，成家生子。

    重新让这个家生机勃勃起来。

    我经常和建安诉说我对未来的憧憬，他很幸福地聆听我的设想。但这种美好并没有持续多久，在我和建安正式交往后，一次去建安家做客吃饭时，我发现了建安父母的异样。以往对我友善的他们变得很古怪，好似有什么难言之隐，客气也变得古板，让人有一种不舒服的感觉，我能够感受出来，他们对我和建安的关系不赞同。

    我是个受不了尴尬的人，晚餐中途，我借故去了洗手间，回来时，在玄关处听到了一个让我很诧异的消息。是建安和他父母的对话。

    建安的母亲说：“说实话，建安，我并不赞同你和桑美交往。”

    建安的父亲也附和着说：“没错，我和你母亲的意见一致。你也知道，如果不是我的工作关系，我们早就搬家了。桑美家的事没有谁比我们清楚。你看一看附近的邻居，大凡可以搬走的都搬走了，无法搬走的也尽量远离桑美家。虽然我们知道你和桑美关系要好，也并不反对她来家中做客，但我们真的希望，你们之间的关系能够维持在普通朋友，我们家和她们家的关系也仅仅是邻居。”

    建安对此很气愤，他说：“那都是谣传，我不信。”

    “你不相信？”建安的母亲口气严肃起来，“你要知道，住在这里的人几乎都知道桑美家的古怪，你不是也曾亲眼看到吗？”

    听了这句话，建安许久没有说话，最后愤愤然地说：“总之，不管桑美家是不是真的闹鬼，我都要和桑美在一起！”

    <er">05

    我陷入了恐慌，矛盾的恐慌。

    在建安家无意中听到那件事后，我心里一直隐隐不安。关于家中闹鬼的事，起初，我一点儿都不相信。为了验证这是谣传，我刻意接近四周的邻居，到他们家做客。虽然邻居们都很热情，但行为举止总是很小心，我看得出来，他们和建安父母一样，对我有顾忌，尤其当我直截了当地询问家中的灵异事件时，他们的态度总是刻意回避。

    终于，在一天放学路上，我坐在建安的脚踏车后，忍不住向他询问起来。我说：“建安，我有事要问你，是关于我家的。我知道附近邻居都在议论什么，包括你的父母，难道我家闹鬼的事是真的？”

    建安的后背抖了一下，沉默许久，才开口：“既然你问起来了，我就告诉你。这件事是在你妹妹病逝不久后开始发生的。不知道是谁说的，半夜经过你家时，常会听到嘉美的哭声。后来，越来越多的人表示曾听到过嘉美的声音，还有人说，经过你家门口或去你家做客时，偶尔会听到年轻女孩的喘息声。”

    建安说到这里停了下来，大概是怕我害怕。我催促道：“你继续说。”

    “好吧。”建安叹了口气，“其实，这些都是很平常的事，住在这里的人大都经历过，包括我在内。我和你家住得最近，说实话，偶尔半夜起床时，我看到二楼嘉美的房间亮着灯，透过窗帘，可以看到一个年轻女孩的剪影。刚开始我以为是你母亲思念嘉美，半夜跑到她的房间，后来我发现，那个剪影真的很像嘉美，根本不是你母亲。”

    我真的有点儿怕，制止了建安：“不要再说了……”

    建安沉默了一会儿，说：“桑美，你不要害怕，即使这都是真的，嘉美也不会害你的，她是你妹妹啊！”

    虽然建安这样说让我心里安稳了一些，但我还是不敢相信这是真的，我不相信这个世界上有灵魂，嘉美已离开，这间房子只有我一个人。但不知道为什么，越是这样劝说自己，心中反而越不踏实。我开始变得有点儿神经过敏，回到家后，总感觉后背痒痒的，好像有人站在我身后，死死地盯着我。

    庆幸的是，虽然建安和邻居们的传闻很多，但到现在，我还没遇到过一件怪事。

    但噩梦是无法阻止的，我开始夜夜做噩梦，也不算是真正的噩梦。梦中是儿时的情景，那时候，嘉美还有一个毛病——夜游症。我记不清楚她从什么时候开始得了这种可怕的疾病，只是我半夜醒来时，经常会看到她一个人站在我的房间门口，或者我的床边，呆呆地睁大眼睛注视着我，伸出双手，一动不动，那样子似乎在朝我讨要什么东西。

    起初，我很害怕。后来，我慢慢适应了。

    我不仅适应了嘉美的夜游症，也适应了她无理取闹的索取。在她的房间中，有很多我的东西，那都是她向我索取而来的，只要是她喜欢的，父母都会强迫我拿出来。我第一次上学用的书包，建安第一次送我的礼物，包括父母为我准备的新衣服，虽然没有去过嘉美的房间，但被她拿走的东西，我再也没有见过，都被她锁在了自己的小屋里。

    我心头久久难以忘记的，是嘉美下楼来的声音，比起她的夜游症和索取，这更让我恐惧。

    每到晚上，只要听到嘉美那特有的下楼梯的声音，我就会紧张，那一轻一重的脚步声，平缓机械，一下下地敲在我心上，像抓住了我的心脏，不让我呼吸一般。我很难具体地形容那种感觉，夜深人静时，那声音就像一种预告、一种警示、一种无法阻挡的阴森……

    现在，每每入睡后，我又有了这种感觉。

    仅仅几天后，我真的听到了那阵熟悉的声音。是嘉美下楼的声音，似乎比儿时的更沉重了，一声声地在空气中传播开来。夜里很静，声音因此变得更清晰，我本以为是自己出现了幻听，几分钟后，我确认这是真实的声音。我本想出去一探究竟，但并没有这个胆子。

    不管如何，嘉美已死。

    <er">06

    最近几天，我一直努力让自己保持镇静，但事情比我想象的可怕许多。起初，只是下楼梯的声音，到后来，我发觉整个屋子都阴森森的。不知是不是我的心理作用，每天回到家，总感觉被什么东西跟着，我走到哪里那个东西就跟到哪里。

    有时候，我一个人坐在沙发上看电视，会感觉脖子痒痒的，好像有个人将脑袋探到我脖子边上，不停对我吹气。我可以肯定这绝不是幻觉，因为不止一次。更可怕的是，夜里睡觉时，常常会看到自己的房门无缘无故地打开，好像房门口真的站着一个人，站着嘉美，像小时候梦游一般紧紧盯着我，让我毛骨悚然。

    最可怕的是前一天晚上。

    那晚，我吃过晚饭后，打算早早睡去。我躺在床上很快就睡着了。半夜时，我醒来去厕所。我家厕所在走廊外面，要穿过走廊才能到达厕所。我刚走到走廊内，突然听到一阵若隐若现的声音——是哭声，是一个女孩子的哭声。我的汗毛都竖了起来，但还是忍不住循着声音走去。来到通往二楼的楼梯口处，我停了下来。

    声音是从阁楼上传来的，阁楼上只有一间卧室，嘉美的卧室。

    暗夜中，轻飘飘的哭声像无数双手，从楼上缓缓飘到我身边，在我周身上下不停抚摸。我起了一身鸡皮疙瘩。想离开，可腿脚不听使唤，就定定地站在那里，不知在等待什么。过了一会儿，楼上传来吱吱呀呀的开门声，像有人从卧室里走出来，我忙躲到楼梯拐角处，可什么都没看见。这时，我再也受不了了，急忙冲进厕所，解决完后，又向卧室冲去。

    就在我转进走廊的瞬间，脚下一不留神，滑了一跤。

    我艰难地爬起来，不经意间看向地板，整个脑袋都炸开了。地板上有水印，是一摊又一摊的浅浅的水脚印，在屋子里像蜈蚣一样延伸开来。我强迫自己冷静下来，顺着水脚印一点儿一点儿地爬过去，意外地发现，这脚印居然通向我的房间。等我走到房间门口，借着白花花的月光望去，看到我的卧室里布满了杂乱的水脚印。

    那晚，我非常恐慌。

    虽然，嘉美是我妹妹，是我的亲人，但人对死亡和灵魂的恐怖，还是战胜了亲情。我不敢待在屋子里，披了件衣服，跑出了家，一个人在小区的马路上闲逛起来。整晚我都没回家，脑海中盘旋的全是那些所谓的谣传，现在，我彻底相信了邻居们和建安。我不知道该怎么办，该怎样继续在家中生活。

    那天早晨，建安发现我时，我靠在家门口，睡得正熟。

    建安诧异我怎么会睡在外面，走进院子呼唤我：“桑美，你怎么一个人睡在院子里？”

    我不知道该怎样解释：“我……”

    建安脸色沉了下来，立刻心领神会，看了一眼我身后的房子，很深沉地说：“不要害怕，不管这房子是不是闹鬼，不管嘉美的灵魂是否真的留在这里，你要相信我说的话，她毕竟是你的妹妹，不管她以什么形态存在，她都是你的亲人，不会害你的。”

    好吧，建安虽然老调重弹，但的确缓和了我心中的忌惮。

    接下来的日子，我强迫自己不去害怕，虽隔不了多久，家里就会发生一些可怕的灵异事件，但我一直劝说自己，努力去适应。我在心中对自己说，这样其实也挺好的，在过去的时光里，我无法和我最亲近的亲人一起生活，现在嘉美还留在这里，也算另一种补偿。虽然一个活着，一个死了，起码还一起住在家中。

    更加莫名其妙的事很快就发生了，我开始丢东西。

    所有我喜爱的东西，比如衣服，比如鞋子，比如发卡，一样接一样地丢。我以为是我粗心大意，但很快我就反应过来了，我想到了嘉美，想到了二楼的阁楼。我怀疑，这些我喜爱的东西就像小时候一样，统统进入了嘉美的房间，不，不是怀疑，是确信。

    <er">07

    我很想去阁楼看一看，这也是我长这么大以来，一直想实现也害怕实现的梦想。在嘉美没有病逝前，我就很想去她的卧室看一看，但说出来可能好笑，虽然我们是姐妹，我却从未进入过嘉美的房间，那是她的小天地，不允许任何人踏入，尤其是在母亲将嘉美禁闭后，我连楼都没上过。

    小时候，我曾偷偷跑到二楼，隔着门和嘉美喊话，但很快就被父母发现了，父亲把我狠狠训斥了一顿，从此，嘉美的房子对我而言成了禁地。时隔数年，我对那里依然充满好奇，此时此刻，由于嘉美的死，恐惧更甚。如今虽父母不在，我完全可以按照自己的意识行动，但我还是不敢上楼，总感觉那里储存了许多黑暗。

    那些阴暗是我无法承受的痛苦。

    所以，虽然东西经常丢失，怪事一直发生，我仍没有勇气去一探究竟。

    但是这天，我不得不鼓足勇气，涉足禁地。我的钱丢了，是阿姨寄给我的学费，星期一上学时我就要缴，可我找不到了，这对于我来说至关重要，因为里面还有我的生活费。我自然想到了嘉美的卧室，在犹豫整整一天后，傍晚时分，我硬着头皮来到了阁楼。阁楼的顶灯已坏掉，灯下面就是嘉美卧房的门。

    门漆黑沧桑，好似很久没有打开过。

    我狠狠吸了一口气，用力扭了扭房门把，门居然锁着。没办法，我只好下楼从父母卧室的抽屉里翻出一堆老钥匙，希冀其中有一把可以打开那扇门。但一一试过后，居然都打不开。这让我很为难，我想不出办法来，焦急之下，想到向建安求助。电话里，我跟建安说明了原因，很快他就过来了。

    费了九牛二虎之力，我们终于打开了房门，是建安用铁棍撬开的。他第一个走了进去，之后，我才小心谨慎地迈进这个我十几年没有踏足的地方。首先映入眼帘的，是让我们两个人都惊叹的玩具、衣服、书籍，大大小小几乎堆叠成山，除此之外，房间很脏，处处布满灰尘，且光线昏暗，很阴沉。

    我感觉不舒服，站在原地望着满屋的旧物发呆时，建安却满不在乎地坐在床上，随手翻着那些东西，一边翻找一边说：“桑美，你不是说钱在这里吗？怎么没有？”

    我刚要回话，一阵冷风突然从房门冲了进来，像有人在我身边擦身而过，吹得我缩紧了身体。恐惧感再一次袭来，我好像看到嘉美正站在我对面，恶狠狠地盯着我，冲我大声怒喝，以表示对我踏入她私人空间的不满，似乎随时会冲过来，像小时候一样，掐住我的脖子。我越来越不舒服，转头冲出卧室，头也不回地跑掉了。

    等我冲下楼来后，发现建安并没有一起下来，急忙对楼上喊：“建安，快下来！”

    “哦。”建安答应着，过了一会儿才笑容满面地走下来，捧着一沓钱，“我找到了，这应该是你丢的钱吧，果然在这里。”

    我没有接那沓钱，总觉得进了嘉美房间的东西，在某种意义上来说已不属于我。建安见状，只好把钱放到桌子上。见我不高兴，他似乎猜到了什么，拉我坐在沙发上，让我靠在他的肩膀上，很温柔地说：“桑美，你如果真的害怕，那就去学校宿舍住吧，我可以帮你去老师那里申请，也许可以申请下来的。”

    “不！”我想都没想脱口而出，“这里是我家，我回到老家，就是为了在这里生活。”

    建安很理解地点了点头，说：“那你就安心住在这里，放心，不管发生什么事，有我在，我会帮你的。”

    我很感动建安对我的支持和帮助，还没反应过来，脸上突然痒痒的，是建安给我的一个吻。我惊诧之余，有些不好意思。我将头扭过去，以掩饰自己内心的羞怯，但与此同时，我的肌肉猛地颤了一下，我听到楼上传来很沉闷的关门声，建安也听到了，他抖了一下。我们面面相觑，刚才的勇气消失得一干二净。

    <er">08

    不知道为什么，最近我心里越来越不安，可能因为闯入嘉美房间的关系。我总觉得，我激怒了嘉美，她是不会原谅我的。我惶惶不可终日，生怕会有突如其来的意外。好在事情并没有我想的那么糟糕，生活还算平稳。在撬开嘉美房间的第二天，我就找来工人重新安装了一扇门，借以慰藉嘉美的灵魂。

    说来奇怪，有很长一段时间，家中安静得过分，什么怪事都没发生。

    好像，嘉美突然离开了这里。

    平静地度过一段时间后，我逐渐适应了新生活，我甚至有一丝失落，我坚信嘉美的销声匿迹是因我而起。也许，人都是两极动物，在拥有时不在乎，失去后会后悔，不管嘉美存在的意义和形式是怎样的，以前她能在这里陪我，现在，真的只剩我一人了。这种一个人的孤单，却难以有人理解，连建安也一样。

    自从上次闯入嘉美房间后，建安也变了许多，上学下学的路上，经常会突然问起我的生活。

    有一次，建安愁眉不展地问我：“桑美，最近家里有没有再出现什么奇怪的事？”

    我说：“没有，自从上次闯入嘉美房间后，家里变得很安静……”

    听到我这么说，建安舒了口气，又说：“不过，有一件事我得提醒你，你记住，晚上睡觉时要锁住卧室的门，没事时不要离开卧室，也不要一个人去二楼阁楼，尽量待在卧室里。手机最好摆在身边，如果有什么事，赶紧给我打电话。”

    我不理解建安的意思，不解地问：“你这是什么意思？我觉得……嘉美已离开家了……”

    建安没有解释，只是张了张嘴，似乎想说什么，又不知如何开口。

    这样的对话，在接下来的半个月内，几乎成了建安的固定问题，每天他都会问我这些。我知道他是担心我的安全，我也告诉他了，他实在没必要这么紧张。不管我怎么劝说，他依旧是一副如临大敌的样子，且越来越严重，严重到未经我同意，便私自在学校为我申请宿舍。这让我有些无法接受。

    为了这事，我和建安第一次吵架。

    那是一个星期日早上，建安早早来找我，直截了当地告诉我，他在学校申请了宿舍，要我离开家搬进去。说实话，这实在不像他的作风。我当然不愿意，解释很多，可他的坚持让我越来越受不了，到最后，似乎变成了一种强迫。他的口气也越来越生冷，像命令一样。他不管不顾地冲我大喊起来：“我不管，你必须去学校！”

    我不理解：“为什么？我要住在我自己的家里！”

    建安有些气急败坏，说：“我这是为你好，你懂不懂？！”

    那天，建安气愤地离开了，我看得出来，他心中有事，他绝不会做出这种毫无缘由的莽撞的事来，但我也看得出来，他不想告诉我原因。大概是真的生气了，那天后，我和建安开始冷战，我打了好几个电话，他都不回，甚至于我刻意在学校门口等他，他也不理不睬。更让我伤心的是，见了我后，他总是像见了鬼一样，似乎有点儿恐惧。

    这让我很伤心，也很不甘。在一天放学后，我在学校门口堵住了建安。我抓着他的手说：“建安，我们不要这样好不好？你不要不理我……”

    建安的眼睛很红，布满血丝，像几天几夜没睡觉，他并没有甩开我，而是咬着嘴唇一语不发。最后，他一把拉住我，跑到旁边的小巷里，定定地看着我，沉默许久，才张开嘴：“桑美，我有一件事要告诉你，其实嘉美……”

    说到这里，巷子内猛地袭来一丝阴森的凉气。建安的身体猛地抖了一下，慌张地四下望了望，又转身跑掉了。

    <er">09

    最近这些日子，因为建安的古怪，搞得我心神不宁。我不知道他在害怕什么，精神似乎处于高度紧张中，而这种紧张更多是因为我。他总是远远地望着我，或者跟着我，我能从他的眼神中读出某种担忧，尤其是那天建安逃走后，虽然他只说了短短一句话，但我知道，这件事一定和嘉美有关。

    只是，自此后，建安真的开始躲我，尽管我绞尽脑汁，也得不到确切的答案。

    这晚，我躺在床上再一次思考这件事，不知不觉间，很快到了深夜一点。我有些困了，正准备睡觉，窗户玻璃轻轻响了几下——有人敲玻璃。我好奇地拉开窗帘，看到缩头缩脑的建安，见到我后，他立刻伸出食指挡在嘴边，示意我不要出声。冥冥中，我有一种预感，建安这么晚来找我，一定有事。

    我轻轻拉开窗户，放他进来。

    跳进卧室后，建安仍旧很谨慎，先跑到门前，确定房门已锁死，才走到我身边。我正要开灯，他小声地阻止了我：“不要开灯。你现在什么都不要做，只是听我说。桑美，你必须立刻离开这幢房子，我担心如果你长期住下去，会有危险。”

    “什么危险？”

    建安焦急地说：“这件事我说不清楚，就是说出来，恐怕你也不相信。但是你要听我的，我不会害你的，你知道的，我很喜欢你。这些天，我刻意躲避你，是害怕因为接近你而让你陷入危险中。我也不想这样，可我没办法。”

    我听糊涂了，潜意识里似乎有些线索，试探性地问：“你说，是不是和嘉美有关系？”

    建安愣了一下，点了点头：“我……我跟你说实话吧，其实，嘉美可能没有死！”

    这句话让我大为震惊，正如建安先前所言，我根本不信。我的脸色一下就白了，建安看出了我的心思，正要解释，房门猛地响了起来，声音山响，“咚咚咚”，好像有人在门外拼命撞门，且力量越来越大，震得整间屋子微微颤抖。建安的脸色大变，猛地转过身，惊恐地盯着房门，哆哆嗦嗦地说：“她听到了！听到了！怎么办，怎么办？！”

    建安的恐惧传染了我，不管门外是谁，是人是鬼，我的心已提到嗓子眼上。我紧紧盯着房门，不知所措。就在这时，房门被撞开了，“咣当”一声砸在墙上，我和建安不约而同尖叫了一声，我紧紧抱住脑袋。可几秒钟后，当我抬起头时，我什么也没看到，门外是深邃的黑暗。建安更紧张了，紧紧瑟缩在地上，不停地东张西望，像在寻找什么东西。

    我刚想开口和建安说话，意想不到的事再一次发生，屋内东西开始掉落，书柜上的、衣架上的，一个接一个地被打落在地，散落得一塌糊涂。这时候，我仅有的一丝理智告诉我，必须冷静下来。我紧紧抱着建安，大声地喊道：“是嘉美吗？是嘉美吗？快停下来！我是姐姐啊，我是姐姐！”

    也许是我的喊声起了作用，很快，一切平静下来。

    我壮着胆子放开建安，像个盲人一样一边摸索着空气一边轻柔地说：“嘉美，真的是你吗？姐姐很想你，你在哪里？”

    我还没反应过来，身后突然响起一声闷响，等我回过头时，发现建安的脑袋被一只花瓶打中，晕了过去。下一秒，他突然举高双手，整个人像被某种东西拉住了一般，下半身拖着飞快地被拖出房门。我目瞪口呆，等我追到客厅时，发现建安已被拽上二楼，像死尸一般停在敞开着的嘉美的卧室门前。

    我预感到不妙，大声尖叫起来：“不要！”

    但这根本不起作用，我的话刚刚出口，建安就像被吸进房门一般，瞬间被拉进了嘉美的卧室。随后，房门“咣当”一声关紧。那一刻，我听到了某种声音，是女孩的笑声，在暗夜中若隐若现，鬼魅得让人浑身战栗。

    <er">10

    那晚，我疯了一样拍打嘉美的房门，听到苏醒过来的建安惊恐的大叫声，我感到了从未有过的恐慌，直到房门自己打开后，我整个人都傻了——屋里凌乱极了，像个垃圾场。建安纹丝不动地躺在地上，胸口插着一把尖利的刀子。那阵清脆的笑声不停地在我耳边盘旋，好像有个女孩在我身边欢快地跳着舞。

    我颓然地走进屋子，呆呆地看着死去的建安，直到跪在他身边，才声嘶力竭地哭吼起来。

    耳边的笑声则更放肆，搅着我的哭声，居然在我耳边说话了，轻轻地、恨恨地：“死了……你的他死了，哈哈……”

    这时，我才明白，建安说的是对的。

    几天后，建安被火化。他的父母不允许我去观礼，因为他们恨我，他们认为是我带来了灾难，是我的出现让建安离开了他们。或许，这一切真的是由我而起，而了解真相后，这种想法更加笃定。那是在建安火化当天的夜里，我一个人蜷缩在床上，捧着一本脏且旧的日记本。这不是建安的日记本，而是嘉美的。

    是我在卧室内无意发现的，我想，是那晚建安被拖走时不小心掉在桌脚的。

    这本日记真实记录了一个可怕的秘密——嘉美真的没死。

    这是一本密密麻麻、厚厚实实的日记本，上面记载了嘉美十几年的生活，也记载了她那可怕而不可思议的疾病。其中有一篇是这样写的：

    我很讨厌桑美，真的很讨厌，她为什么要出现在我的生活中，为什么会是我的姐姐？她那么漂亮、那么出众，几乎是一个完美的女人，而我什么也没有，只有残缺的身体和残缺的生活。是的，我嫉妒她，嫉妒她的一切，她所拥有的本应是我的。

    为什么，为什么父母会生下我？！

    我要得到一切，我要得到桑美所拥有的一切，我要把她所有的玩具、衣服，她喜好的，她所有的美好都占为己有。我要将这些东西储存在我的屋子里，永永远远，谁也别想拿走，谁也别想碰触。除非，桑美永远远离我！

    另外一篇日记是这样写的：

    桑美又寄来了她的奖状，父母没有告诉我，但我看到邮递员笑容满面地离开我家。我恨死了，既然已远离我，为什么还不肯放过我，还要向我炫耀她的成功？是因为我没有办法上学，没办法像她一样得到别人的喜爱吗？这一刻，我才明白，我永远无法得到桑美拥有的，即使我的屋子满满当当，即使我储存了桑美无数的骄傲。因为，我终究不是她。

    我的身体又开始疼痛了，每到这时，剧痛总让我难以自持。

    我不知道我为什么会得这种怪病，在疼痛中，我开始一点儿一点儿地消失，先是胳膊，然后是腿，继而是整个身体，连我自己都看不到我自己，就像一个被世界抛弃的人一样，逐渐隐形不见。这种消失的痛苦比肉体的痛苦还要让我难过。我想到了死，可父母不允许我这样做，他们每天都在我门外哭喊劝说，告诉我，这只是一种病，慢慢会好的。

    每当他们看到透明的我身着一身睡袍的古怪样子，看到睡袍中我空洞的身体时，那种尴尬的表情告诉我，我的病永远不会好了。

    归根结底，这一切都是因为桑美的存在！

    看到这里，我似乎明白了什么，但我仍不敢确信这都是真的。至于这本日记，我想，肯定是建安那次撬开嘉美房门后，无意中发现的，他发现了嘉美多年来的秘密。此时此刻，我彻底相信了建安，他所做的一切都是为了我，他一直想告诉我真实情况，他从这本日记中看到了嘉美对我强烈的嫉恨，看到了我的危险。

    我不知道该恨自己还是恨嘉美，我疯狂大哭，一边哭一边摔打着家里的东西，恨不得把这个家彻底摧毁。我大喊着嘉美：“你出来！你出来！出来！”

    等待我的，只是嘉美肆无忌惮的大笑。

    那之后，我再也没去上学，一直待在家中，不吃不睡。几天后，学校通知了西江城的阿姨。阿姨立刻赶到老家，将奄奄一息的我送到医院。之后，我跟随阿姨一同回到了西江城。

    <er">11

    我病了，回到西江城后，我一句话也没说过，像个傻子一样。我没日没夜地做噩梦，梦中，什么都没有，只有嘉美的笑声，像地狱深处传来一般，在漆黑的虚空中盘旋，震得我耳膜都疼。阿姨终于受不了我这个样子，她冲我发火，发完火后又心疼地搂住我，问我：“桑美，你到底怎么了？你在老家经历了什么？告诉我！”

    我缓缓扭过头去，看着阿姨的眼，我憋得很难受，我想是时候告诉阿姨了，于是，我说：“阿姨，你知道吗？嘉美还活着，就活在老家的家中，一直在那里……”

    阿姨的眼睛瞪大了，她不相信我的话，她无奈地摇着脑袋，搂我搂得更紧了：“桑美，不要这样……”

    我只有苦笑，看来正如建安所说，这种事没人相信。

    不久，我被阿姨送到了医院，她认为我的精神出了严重问题。医生听了我的话后，确诊我得了可怕的精神病，他们说是因为我太怀念死去的亲人，以至于出现幻觉，认为嘉美还活着。我没有反驳，因为反驳没有用，我乖乖地住进了精神病院。在那间白色单人房间内，常常可以听到嘉美的笑声抑或哭声，有时候，我甚至能听到她的说话声。

    她故意凑到我耳边，轻轻说：“我要你活得比我悲惨！”

    我知道嘉美偷偷跟随我一起来到了这里，我已完全适应了这样的生活，尽管，在别人眼里，我的精神病越来越严重，因为他们时常会看到我对着空气说话。最伤悲的莫过于阿姨，她每一次来看望我，我依旧如故。我想，这世上再也没人能理解我、相信我那就我索性这样一直活下去，在自己的真实世界中。

    <er">12

    即使如此，我也无法安然。

    是一次探视，阿姨来看望我后，在门外和医生的对话，被我无意中听到。她如泣如诉地说：“医生，你一定要治好桑美，她是个好孩子，她有大好前程，不能就这样毁掉。你不知道，她其实很可怜，在她刚刚出生时，父母就去世了，是我姐姐和姐夫收养了她，可姐姐和姐夫很快就有了自己的孩子……”

    听到阿姨的话后，我的脑袋“嗡”的一声大了。原来一切都是假的。

    原来，一切都是可以解释的。

    那天，我的世界天翻地覆，原来我一直自以为是地以为，父母是因为嘉美的不幸而疏忽我，其实这根本就是我的一相情愿，我不是他们的孩子，我从一开始就和他们毫无关系。在他们看来，我只是一个被收养的可怜儿，没有血缘关系，没有亲情，一切都出于同情怜悯。确切地说，我跟他们没有一点儿关系。

    而嘉美，是他们的亲生骨肉。

    不管嘉美多丑、残疾，哪怕像魔鬼一样可怕，他们仍旧对她不舍不弃。那我又算什么？一个附属品？一个填补他们生活的玩偶？我现在终于明白，父母将我送来西江城，是因为他们不需要我了，或许，对他们而言，我的存在真的威胁到了嘉美。在他们眼里，我就是嘉美怪病的唯一病原体——是我的存在导致了嘉美的恶疾。我跟他们根本不是一家人！

    那晚，我混乱了。混乱后，我感到有一种痛正由胸膛内部一点儿一点儿地传遍全身，越来越痛，越来越难以忍受。我无法克制地开始嫉恨嘉美，我多么希望能成为父母的亲生女儿，哪怕一生残疾、一生病态，但可以得到他们百分之百的关爱。这是一个我无法改变的事实，今生今世，不管生与死，我永远无法得到我希冀的。我永远不可能成为嘉美。

    我一夜未睡，清晨时，在稀薄的阳光照射下，我看到自己的双手正缓慢变化，一点儿一点儿地逐渐透明，直至完全消失，像某种病菌一般，这种透明的病态很快蔓延开来，顺着我的双手缓缓地将我遁形了，我彻底看不到自己了。

    在最后一丝皮肤消失后，我惊讶地看到了嘉美她蓬头垢面地蹲在我面前，仰着脑袋晒太阳，似是发现了什么，扭过头来，浅浅地笑了：“恭喜你，我的姐姐，你终于也病了。”

    <er">13

    嫉恨，也许真的是一种病。

    传染性极强。

    在你竭尽全力想得到别人的东西时，不知不觉中失去了自己。