尼泊尔

    伊麻孺僧院

    凯特觉得远处的嗡嗡声——在搜索他们的“蜜蜂”的声音——越来越响了，但她对这声音不理不睬。大卫也没说什么。

    他们一起坐在俯瞰山谷的壁龛里，凯特一直在读日记，当中只停下来提前吃了顿午餐，顺便给大卫服抗生素。

    1917年8月10日

    我浏览着当铺里的玻璃柜台，而店主在看着我，眼神仿佛一只蹲在树上的猛禽。柜台里满是戒指，闪耀光彩，美丽动人。我本以为这里大概会有三四个戒指供我挑选，那挑起来会很简单。现在该怎么办？

    “一个年轻人在选购一个订婚戒指，没什么比这更能温暖我的心灵了。尤其是在如今这种黑暗年代。”店主站到了我对面的柜台后方，露出一个骄傲而感伤的笑容。我压根儿都没听到他从房间那头走来的脚步声。他一定是像个夜里的飞贼一样悄悄移动过来的。

    “是的，我……我没想到这里会有这么多。”我继续掠过柜台，期待有什么能让我眼前一亮的东西。

    “店里有很多戒指，因为直布罗陀这里现在有很多寡妇。联合王国已经打了快四年的仗了。那些可怜的女人，战争让她们失去了丈夫，没有生活来源。她们为了买得起面包，卖掉了她们的戒指。肚里的面包比指上的宝石或是心中的回忆更珍贵啊。我们用打折价买下戒指。”他把手伸进玻璃柜台里，抽出一个铺着天鹅绒的展示架，上面是最大的一批戒指。他把架子放在玻璃柜台顶上离我只有几英寸的地方，手掌在戒指上铺开，仿佛他准备要表演魔术戏法。“但是她们的不幸可以成为你的幸运，我的朋友。看看这价钱，你会吃惊的。”

    我不知不觉往后退了一步。我看看那些戒指，又看看那个人，他露出一个贪婪的笑容，朝戒指比画着，“没事的，你可以摸摸看——”

    我好像梦游般不知不觉地走出店门，回到了直布罗陀的大街上。我快步行走，用我那一条半还有用的腿所能达到的速度。我不知道为什么，但我离开了中心商业区，朝着直布罗陀巨岩走去。一路上，我横穿过直布罗陀，走出了西区，这城市里面对着直布罗陀湾的现代化新区。我走进巨岩东面的老村镇，那儿连着卡他林港，面朝地中海。

    我又走了一会儿，边走边想，我的腿疼得要命。我没带药，我没想到会走这么久。我带上的只有500美元，从我现在存起来的接近11000美元中分出来的。

    我在该花多少钱买戒指的问题上纠结了很久。我考虑过花更多的钱，最多可能1000美元，但是有两个因素让我相信不该那样。第一是我需要资金开始新生活，11000美元大概也还不够，但是我会找到办法的。我肯定不会接受伊麻里的工作，那么手头这些就是我的全部启动资金了。第二个原因更重要，我不认为海伦娜会想要那么贵的戒指。她会高兴地笑着接受华丽的戒指，但她其实并不想要。她生长的世界里，精致的首饰、丝绸的衣服、高大的豪宅都跟一杯水一样平常。我相信这些东西对她来说已经失去了吸引力。她渴望的是真实的东西，真实的人。我们总是在寻找我们孩提时代被剥夺的东西，被过度保护的孩子们会鲁莽冲动，吃不饱饭的孩子们会雄心勃勃。而有些孩子，像海伦娜这样，生来就是特权阶级，从不缺少任何东西，被脱离现实世界生活的人们包围。那些人每天夜里喝着白兰地，八卦着这一家的儿子们，那一家的女儿们……有时候这些孩子会单纯地只想看看现实世界，生活在其中，改变自我，建立真真切切的人际关系，让他们的生活有意义。

    我前方是直布罗陀巨岩下的街道尽头。我需要找一个地方坐会儿，让我的腿休息一下。我停下来，环顾四周。在白色巨岩的阴影里的街道右边，耸立着一间小天主教堂。教堂的拱形木门开着，一个中年牧师从里面走了出来，踏入直布罗陀的酷热阳光中。他一言不发，只朝幽暗的教堂入口伸出一只手。我登上台阶，走进了这间小教堂。

    光线从彩色玻璃的窗户里洒落进来。这是间美丽的教堂，有黑色的木梁，墙上到处都是美妙得惊人的壁画。

    “欢迎来到痛苦圣母教堂，我的孩子，”神父边关上沉重的木门边说道，“你是来做忏悔的吗？”

    我本想转身离开，但教堂的美吸引住了我，让我反而朝着更深处走去。

    “唔，不，神父。”我心不在焉地说。

    “你在寻找什么？”他跟在我后面，双手互握在身前，状如马镫。

    “寻找？没什么，要说的话，我之前在市场想买个戒指，然后……”

    “你来这里真是太聪明了。我们如今身处艰难时代，我们的教区多年来都很富裕。我们从离开人世的教区居民们那里获得了很多遗赠：农场，艺术品，首饰。最近几年收到了很多戒指。”他领着我走出会堂，走进一间狭小的屋子，里面放着一张桌子，还有许多皮革封面的大书，堆满了从地板上直到天花板下的书架，“教会保存着这些东西，有机会的话就卖掉，用卖得的钱财资助那些活着的人。”

    我点点头，不太清楚自己该说什么，“我在找……找点特别的东西。”

    神父皱起眉头，在桌边坐下，“我恐怕我们的收藏都是你在别处找不到的。”

    “我想要的不是收藏……是……有故事的戒指。”

    “每个戒指背后都有一段故事，我的孩子。”

    “那么……要有个快乐结局的。”

    坐在椅子里的神父往后一靠，“如今这个黑暗时代，要有个快乐结局很难啊。不过……我也许知道这么一个，跟我讲讲那位会收到戒指的幸运女孩吧。”

    “她救了我的性命。”回答这个问题让我感到尴尬，我只能从这话说起。

    “你在这场战争中受了伤。”

    “是的。”我一瘸一拐的姿势很难看不出来，“但，不止于此，她改变了我。”这样简单的概括她为我所做的一切简直是可耻的，对不起这个让我对生活重燃希望的女人。但神父仅仅点点头。

    “有一对可爱的夫妻几年前退休，来到这里定居。妻子曾在南非做援助工作者。你去过南非吗？”

    “没有。”

    “不奇怪。近年以前谁都不会对那里感兴趣。开始的时候，大约1650年前后，那儿只有通往东方的贸易航线上的一个提供酒水的小镇。荷兰东印度公司建立了开普敦，作为好望角航线的中转站。它是由奴隶们建成的，来自印度尼西亚、马达加斯加和印度的奴隶们。南非之后一直都是如此，一个海上贸易中转站，一直到19世纪他们发现金矿和钻石前。然后那个地方就变成了人间地狱。荷兰人几个世纪来在边境冲突中屠杀了许多非洲当地人，但这时开始，英国人去了那里，带去了现代战争。只有欧洲国家才能打的那种战争，不过我觉得你知道这个的。大规模的死伤、饥荒、疫病，还有集中营。

    “当时有个在南非战争中为英国人作战的士兵。因为战利品会归胜利者，所以几年前结束的那次冲突给他留下了一笔可观的钱财。他用这笔钱投资矿业，一次罢工让他更富有了，但他得病了。一个援助工作者，一个战争期间在医院里工作的西班牙女人，看护他，让他恢复了健康，也软化了他的心。她告诉他，她愿意嫁给他，但有个条件：他必须永远离开矿山，并且把一半的财产捐献给那家医院。

    “男人同意了，然后他们乘船出行，永远离开了南非。他们在直布罗陀这里定居下来，定居在地中海岸边的这个古城。但退休生活不适合这个男人。他一辈子都是个战士，是个采矿者。有些人大概会说，他熟悉的只有黑暗、痛苦和挣扎。直布罗陀闪耀的阳光对他那黑暗的心灵来说太过明亮，轻松的生活让他开始反省自己的罪恶。那些罪恶萦绕着他，折磨着他，日夜不休。无论原因如何，总之，一年后他死了。那个女人几个月之后也随他而去。”

    我等了半天，怀疑着这个故事并不是真的结束了。最后我说：“神父，我们对一个快乐结局里应该有哪些内容的看法有很大差异啊。”

    对面的男人脸上泛起了笑容，仿佛他刚刚听到一个孩子说了些幼稚可笑的话：“这个故事比你以为的要快乐得多——如果你相信教会的教诲。对我们来说，死亡只是一段旅程，而且对人们来说是段欢乐之旅。它是开始，不是结束。你看，那个男人已经忏悔了，已经选择放弃他那贪婪和压迫别人的生活。他为他的罪恶付出了代价——从各个意义上而言都是如此。和很多男人一样，他被一个好女人拯救了。但有些人活得比别人艰难，有些罪恶会萦绕不去，无论我们为之付出了多少代价，或者我们逃避了多远。也许那男人身上发生的就是这些，也许不是。也许退休生活不适合勤勉的人，可能对一直勤奋工作的男人来说，休息并不能给他以慰藉。

    “还有另外一种可能。那个男人在南非寻求战争和财富。他渴望获得权力、安全感，一种知道他在这个危险的世界上处于安全地位的感觉。但他遇到了那个女人以后，把这些全都放弃了。可能他需要的其实只是被爱而不是被伤害。当他得到了这些，当一辈子都缺少爱的他最终找到了爱之后，他快乐地死去了。至于那个女人，她想要的，只是确认她能让这个世界有所变化。而既然她能改变那个最黑暗的男人的心灵，那么整个人类也就还有希望。”

    神父停了下来，喘了口气，审视着我：“或者也许他们错在退休，去过安稳的生活。于是往事追上了他们——但愿只是在他们的夜梦中。无论他们的死亡原因如何，他们的命运是确定无疑的：天上的王国是忏悔了的人们的国度。我相信，那个男人和那个女人现在就生活在那里。”

    我思量着神父的故事，而他站起身来。

    “你想看看这个戒指吗？”

    “我不需要看了。”我点出5张100美元的银元券87，把它们放在桌上。

    神父睁大了眼睛：“我们很乐意接受任何我们教区的居民觉得合适的捐赠，但我必须预先警告你，以免你要求退还。500美元比这个戒指在……现在的……市场上的价格要高得多。”

    “对我来说，它完全值这个价钱，神父。”

    在回到别墅的路上，我几乎察觉不到我腿上的疼痛。我仿佛看到海伦娜和我周游世界各地，在每个地方停留的时间都不超过一两年。在那幅图景中，她在各地的医院里工作。我在矿上投资，利用我的知识去寻找能干的经营者和前景好的地点：那些给工人们一份公道的报酬、提供良好的工作条件的矿。开始不会有多少收益，但我们会吸引到最优秀的人才，而在采矿业，就跟其他所有行业一样，最重要的就是优秀的人。我们会把我们的竞争者驱逐出市场，我们会用赚到的钱改变世界。我们永远也不会退休，永远不会让这个世界追上我们。

    凯特合上日记，俯身查看大卫胸口的绷带。她在绷带边缘拉了一下，然后把绷带弄平。

    “有什么不对的吗？”

    “没什么，但我觉得你这些伤口当中还有些在流血，过会儿我给你换绷带。”

    大卫夸张地叹了口气：“我的心一直在流血啊。”

    凯特笑了：“别放弃你的本职工作啊。”