长用左臂死命地抓住脚踏板，不敢松手。

    “结束了。”碧尔雀说，“而你将会是我的新警长。欢迎加入我们！”

    大群畸人在波普下方互相爬挤践踏，想将他拉下，可是他紧紧抓住脚踏板，他的脚离跳起来的畸人爪子不过数英寸。

    碧尔雀说：“罗杰，如果你不介意的话，把高度下降个一、两英尺吧！”

    直升机以奇怪的角度下降，慢慢将波普送往地面。伊森看得出来驾驶员已经太久没飞，技术有些生疏了。

    当第一只畸人抓住波普的一条腿时，直升机的尾翼因为突然增加的重量往东沉了一下。

    另一只畸人攀住他的另一条腿。有一瞬间，伊森惊恐地以为它们会将直升机拉下地面。

    罗杰矫枉过正地将直升机倏地飞高至离地二十英尺。

    伊森看着波普睁大的眼睛。

    他紧抓脚踏板上的手只剩一只。他的每一个左手指关节都因用力过度而泛白。他的两条腿上一共挂了三只畸人。

    他和伊森四目交接。

    他开口大叫了什么，但完全被如雷的引擎声淹没。

    波普放手，在坠落半秒钟后，消失于一群抢食的疯狂畸人之中。

    伊森转头，不忍心再看。

    碧尔雀望着他。

    看透他。

    直升机在剧烈摇晃之后，朝向北方的高山，一路直飞。

    * * *

    接下来的旅程没人说话。伊森不是看窗外，就是转头看着帘子后还在沉睡的妻儿。

    在他第三次转头凝视他们时，碧尔雀说：“他们会没事的，伊森。今天晚上，他们会在自己的床上，温暖而安全地醒来。这才是最重要的，不是吗？在外面的世界，你们百分之百一定会丧命的。”

    天色已近黄昏。

    伊森好疲倦，可是每一次闭上双眼，他的思绪就会以光速往一百个不同的方向疾驰，让他无法入眠。

    所以他只好看着窗外飞过的世界。

    他的窗子朝向西方。

    太阳下山了。群山在它的照耀下，衬着夜晚的天空，看起来像一把残缺的锯刀。

    一千英尺下，除了松林外，什么都没有。

    连一盏灯也没有。因为人类再也不存在了。

    * * *

    他们在夜色中飞行。

    机舱里的灯很暗，帘子遮住了驾驶舱的仪器灯光，伊森感觉自己仿佛在一片黑色的海洋里浮沉。

    或许，该说是黑色的宇宙比较对。

    他的妻儿就在他身后。这个事实带给他无比的慰藉。可是当他靠着冰冷的玻璃窗时，他忍不住还是打从心底觉得恐惧。

    以及绝望。

    只剩他们了。

    真的只剩他们了。

    他深受打击。

    过去几天，他拼了老命地奋战想返回松林镇外的世界，返回他的生活，可是那些都不在了。

    已经消失了快两千年。

    他的朋友。

    他的家。

    他的工作。

    几乎每一件定义他是谁的人与事，都不在了。

    一个人要怎么样才能心平气和地接受这么离奇的事？

    一个人怎么能知道这种事，还能正常过日子？

    是什么动力趋使你每天起床，让你想要继续呼吸？

    是你的家人。是那两个在你身后沉睡的人。

    伊森睁开眼睛。

    一开始时，他不大相信自己看到的。

    遥远的前方，在一片黑暗中，出现了一条闪烁的灯河。

    是松林镇。

    房子的灯、前廊的灯。

    街灯、车灯。

    全部的灯在温柔的夜空勾勒出小镇的轮廓。

    文明的轮廓。

    直升机缓缓下降。他知道在那山谷之中，会有一栋他的妻儿住在里头的维多利亚式楼房。

    一栋他也可以住在里头的楼房。

    会有一张温暖的床等着他。

    会有一个充满食物香味的厨房。

    会有一个可以在漫漫夏夜乘凉的前廊。

    一个他和儿子可以玩棒球的后院。

    也许，它还会有片金属屋顶，在下雨时，水滴会在上头跳舞，发出他在世上最喜欢听的“滴答滴答”声。尤其是在深夜，抱着妻子躺在床上，知道你的儿子就睡在隔壁房间时。

    松林镇的灯光照在环绕小镇四周的峭壁上。头一次，这些陡峭的岩壁看起来是这么的亲切。

    隔绝外头恐怖世界的唯一堡垒。

    为地球上最后一个小镇抵御外侮，

    将来，他会觉得这儿就是他的家了吗？

    如果有一天，他习惯这里、接受这里了，真的没关系吗？

    “你认为人类可以摧毁地球？你未免也太自抬身价了。从开天辟地以来，不管情况多糟，地球都存活下来了。它当然也不会死在我们手上。对地球来说……一百万年根本不算什么。这个星球呼吸和生存的尺度，远远超过你的想像。人类无法理解它缓慢而有力的节奏，也不想以谦虚的态度去试着体会。我们是它居民的时间，不过是一眨眼那么短。如果明天我们全死了，地球也绝对不会想念我们。”

    ——麦克·克莱顿（Michael Crichton），《侏罗纪公园》（Jurassic Park）

    终曲

    他坐在安静的办公室里，穿着靴子的双脚跷在桌子上，仔细观察着手中的铜质星星徽章，手指头轻轻拂过嵌在中心的松林镇缩写“WP”，小小的黑色宝石，大概是黑曜石吧？他穿着深棕色的牛仔裤，草绿色的长袖衬衫，和他前手穿得一模一样。只不过他的衣服布料太新，浆也上得太多。

    他明天要和碧尔雀及他的团队开很长的会，但今天则没什么事。

    感觉很怪。

    过去八个小时，他静静坐在办公室里，胡思乱想。从头到尾，电话只响过一次，是他的接待员自朗黛在中午时打来问，要不要她去买点什么回来当午餐。

    他看着墙上的钟，分针和秒针刚走过十二。

    五点整了。

    他将脚移开桌面，站起来，戴上他的Stetson牛仔帽，将他的铜质星星徽章放进口袋。也许明天，他会下定决心用针将它别上。

    也许不会。

    就和每个新工作一样，第一天往往都很难熬，他很高兴它终于结束了。

    他坚定而短暂地看了那三个古董枪支展示柜一眼，走出办公室，沿着走廊走向接待区。

    白朗黛的桌面上全是扑克牌。

    “我下班了。”伊森说。

    白发老太太放下一张黑桃A，抬起头来给他一个和蔼的笑容，一点都没暴露出她真正的个性，“你的第一天还好吗？”

    “还好。”

    “那么，晚安了。警长。我们明天早上见。”

    * * *

    冷冽清澈的夜。

    太阳已经滑到岩壁后头，空气中的凉意预告了秋季的第一场霜即将降临。

    伊森走在宁静社区的人行道上。

    一个坐在前廊遮雨篷下摇椅上的老先生对他大喊：“晚安，警长！”

    伊森举起手，碰了一下帽沿示意。

    老先生则举起还在冒烟的马克杯回礼。

    就像在干杯。

    不远处传来一个女人的叫声：“马修！回家吃饭了！”

    “哎唷！妈！让我再玩五分钟嘛！”

    “不行。现在立刻回来！”

    他们的声音在山谷里回荡，渐渐消失。

    下一条街，他沿着整个街区被规划成社区花园的人行道走，五、六十个人正努力工作着，将水果和蔬菜放进一个又一个的大篮子里。

    过熟的苹果香随着微风飘散。

    伊森触目所及的每一栋房子都开亮了灯，空气中尽是家家户户烹煮晚饭的香味。

    透过打开的窗户，他听到了杯盘叮当响，模糊的交谈声，还有烤箱门打开又关上的声音。

    每个遇到的人都面带笑容地和他打招呼。

    仿佛诺曼·洛克威尔【※Norman Rockwell，美国二十世纪早期重要的插画家，画风甜美乐观，擅长描述美国理想生活。】的作品突然有了生命，从画框里走了出来。

    * * *

    他穿越大街，在第六街上走过好几个街区，来到碧尔雀给他的地址。

    那是一栋三层楼的维多和亚式洋房，亮黄色的外墙配上纯白的边，最特别的是在铁皮屋顶的屋脊下方有扇椭圆形的窗户，形状就像一颗泪珠。

    透过一楼的大窗子，他看到一个女人站在厨房水槽前，正把一锅煮好的通心粉倒进滤器，大量的水蒸气冲向她的脸。

    他看着她，感觉到他的心脏焦急而兴奋的狂跳。

    那是他的太太。

    他沿着石头小径穿过前院，走上三层红砖台阶，然后上了前廊。

    他在纱门上敲了两下。

    没过多久，灯亮了。

    她打开门，透过纱门，一边哭，一边看着他。这时楼梯传来了脚步声。

    伊森的儿子从她后头走过来，将手放在妈妈的肩膀上。

    “哈罗，爸爸。”

    再也不是小男孩的声音了。

    “我的天啊！你已经长得比妈妈还高了。”

    他们之间仍然隔着纱门。透过纱网，泰瑞莎看起来几乎没变，只不过她的金发比之前任何时候都要长。

    “我听说他们让你当了新警长。”班恩说。

    “没错。”有一段时间，大家都激动得说不出话来，“泰瑞莎。”

    她举起双手擦干眼泪。

    “闻起来好香啊！”伊森说。

    “我正在煮义大利面。”

    “我最喜欢你的义大利面了。”

    “我知道。”她的声音哽咽。

    “他们告诉你我会回来？”

    她点点头，“你真的回来了吗？伊森？”

    “是。”

    “这一次，你会留下吗？”

    “我再也不会离开你们了。”

    “我们等了好久好久，”她不停地流泪，不停地用手抹脸，“班恩，麻烦你去搅拌一下肉酱，谢谢！”

    儿子小跑步离开。

    “我可以进来吗？”伊森问。

    “我们在西雅图失去你一次。在这儿，又失去你一次。我没办法再经历一次那种痛苦了。他也没有办法。”

    “泰瑞莎，看着我。”她抬头看他，“我绝对不会再离开你们。”

    他担心她会问到底发生了什么事？为什么他没有死？他今天一整天都在考虑他该怎么回答，反复思索，想找出一个好答案。

    可是她没有问。

    她只是推开纱门。

    伊森本来很害怕她露出为难的表情。非常非常怕。可是在前廊微亮的灯光下，她的脸上没有丝毫苦涩。只有心碎。她的嘴角有了一些以前没有的皱纹。多年前迷倒他的明亮绿眼睛旁也出现了不明显的鱼尾纹。她的脸上有许多许多的泪水，可是也有许多许多的爱。

    大部分都是爱。

    她拉他跨过门槛，进到他们的家。

    纱门在他们身后关上。

    屋子里的男孩也在哭。

    男人再也忍不住，同样流下了眼泪。

    三个人紧紧拥抱在一起，仿佛永远不想松手。

    屋子外的街灯就在这时全亮了起来。沿着前廊生长的灌木丛开始传出一个断断续续的声音。每一次的间隔时间都一样，就像上了发条的节拍器。

    那是蟋蟀的快乐歌声。