2011年，平安夜，周六。
马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。
门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。
“是你？”
“马力，我是申明。”
他是那个叫司望的少年。
“怎么找到这里的？”
“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感觉。”
马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种KTV，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
半分钟后，司望走进了他的家门。
“Happychristmas！”
少年说了一句流利的洋文。
马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”
“离婚了。”
他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。
“孩子几岁了？”
“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”
“你想她吗？”
“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？”
“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”
“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”
少年站在门口不愿离去。
“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字/一经说出，也就/死去。/我却说，它的生命/从那一天起/才开始。”
“我不记得了。”
“美国女诗人艾米莉·狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”
马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。
“谢谢你，没有把我赶走。”
少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。
“窗台上刻的字还在吗？”
“在。”
“真是个奇迹。”
“现在，我的班主任是张鸣松。”
“他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。”
“有人说——是他杀了我！”
“不可能。”
“那你知道是谁杀了我？”
他使劲抓了抓头发，自言自语：“晕，我是不是在做梦？怎么会碰到申老师的鬼魂呢？”
“就当是个梦吧。”
马力一把推开司望，从沙发上跳起来，打开窗户，看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟，一点烟火在嘴边亮起，蓝色烟雾迅速被冷风卷走：“小朋友，你有精神分裂症吧？还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上？我告诉你，你刚才说的那一切，都是幻想出来的，根本就没有的事！没有张鸣松，没有柳曼，更没有欧阳小枝！”
他恢复了冷漠的脸，烟头转眼就要烧完，直接从二十楼窗户扔了出去。
“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼语文老师，我是申明，如果我还活着，今年四十一岁。”
“太冷了！”
马力的嘴唇又发紫了，随手把窗户关紧。
“你说欧阳小枝是我幻想出来的？我现在每天都能见到她，若你愿意回南明高中去看看的话。”
“不，我永远都不想回去！”
“欧阳小枝，现在是我的高一语文老师。”
“她怎么会当老师？为何又要回到南明高中？”
“今年刚回来的——我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明？”马力随即改了口风，“不知道你自称申明？”
“我还没有说……也许很快就会告诉她。”
司望在客厅里走了几步，看到一套豪华的家庭影院系统，还有个漂亮的CD夹，限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面：“你还在看这个？”
“哦……早上刚拿出来的，本想晚上无聊时看看。”
马力记得1994年，学校组织大家去电影院看这部电影，出来后申老师还掉了眼泪。
“我还想看一遍。”
感觉这话像是撒娇，他顺从地拿出光碟，放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前，关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆，霸王同虞姬着妆携手而入……
160分钟后，马力送他下了电梯，直达B2层的车库，还是那辆黑色的保时捷卡宴。
送他回家的路上，经过苏州河上的武宁路桥，司望突然喊道：“停车！”
“这里不能停！”
“停！”
马力是最听老师话的，踩了刹车停在桥栏边。
“谢谢。”司望打开车门跳下来，挥挥手，“再见！”
“你没事吧？”
他放下车窗问，少年在桥灯下笑道：“放心！我不会跳河的！你快点回去吧。”
黑夜里的保时捷卡宴远去，桥上只剩飞驰而过的车流，再没有半个人影时，司望趴在冰冷的栏杆上，看着静水深流的苏州河，声嘶力竭地狂吼起来……