2005年7月15日，晚上八点。
马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！”
南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。
走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。
同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。
马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！”
这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。
“自从你考上了清华，就再没机会看到你了。”
班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！”
“三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。”
他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。
同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。
“对了，欧阳小枝怎么没来？”
哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。”
班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。”
“真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。”
胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。
氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。
“对哦，好像没有大人来过。”
“现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。”
马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。
忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？”
桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。
“你们说——是不是申明老师杀了她？”
“事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。”
“那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。”
“我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！”
“有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。”
“那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除——没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！”
始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！”
这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。
“算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。”
“不过，前几天申老师又在网上出现了。”
有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？”
倒是马力拉着他问：“怎么回事？”
“我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。”
“一定是有人恶作剧！”
大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。
九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。
服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？”
这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？”
“经理！”
一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？”
男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。”
他把两百块钱扔到桌上。
事后，马力才明白这个男孩是影帝。
经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？”
“不认识，只觉得有眼缘。”
男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。
“小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！”
外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。
他放下车窗：“小朋友，又怎么了？”
“你能送我回家吗？”
“为什么？”
“我想把钱还给你。”
“不用了。”
“可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。”
看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。
夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？
这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。
“富贵不还乡，如锦衣夜行。”
忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。
黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。”
马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。
一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。
马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。
果然，他看到了那个名叫“申明”的ID——
“IWILLBEBACK。”
20世纪90年代看过阿诺德·施瓦辛格《终结者》的人都懂的。
下面有几条回复——
“晕，申老师？不是早就死了吗？”
“哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！”
……
马力用真名注册了ID，在底下回复了一条——
“申老师，如果你还活着？”
如果，你还活着？
三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？”
他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？”
没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。”
“大半夜的，不要吓我！”
屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。
“那么晚了，怎么还不睡？”
“加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。”
“干吗那么拼命？”
“奋斗！”
自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。
“马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。”
“同学会？火锅店？你是谁？”
接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。
“如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？”
“不知道，只是有些想他，都死了十年！”
“我没死。”
“我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。”
“我是什么样子？”
“你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。”
“非常感谢你，马力同学！”
窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！”
“若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。”
看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。
“申老师肯定泄密了！”
“你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。”
“不要再说了！”
马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。
今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。
QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。”
马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？
“那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。”
“你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字——‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’”
“申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！”
“是，我死于刀子。”
“所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。”
“你没结婚吧？”
“女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？”
“你不是看着我被火化的吗？”
“晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？”
“马力，我就在你的身边。”
“不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！”
这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。
“你以为这是国产恐怖片吗？”
“这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！”
屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。
“你吃的什么药？”
“我们见面聊吧。”
打出这行字的时候，马力的手指在流汗。
“好的。”
“能保证是你本人吗？”
马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。
“只要我能说出你的所有秘密。”
“明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。”
“不见不散！”
申明的幽灵从QQ上消失了。
窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。
马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容——申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指……
好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。
下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。
还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。
“你好，马力！”
看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？”
“下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？”
“不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？”
马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。
“不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？”
这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。
“等一等——你刚才说什么？”
“凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！”
“住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。”
两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。
“告诉我，是谁在背后指使你这么干的？”
“申明。”
他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？”
“死亡。”
他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。”
“哦，好怪的名字啊。你今年几岁？”
“十岁，过完暑假就是四年级了。”
“申老师死的时候，你还没出生吧。”
司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。”
“那你到底跟他什么关系？”
“你不敢想象的——真的要听吗？”
“快说！我没那么好耐心。”
嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！”
他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！”
“马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？”
“求求你不要再说了，申老师！”
马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。
司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。”
“申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？”
“要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。”
马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？”
“是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。”
男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子——原来那部泰国恐怖片是真的！
“申老师，大白天的不要出来吓人！”
“对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！”
“那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？”
“大概——是的吧。”
“我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。”
“也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。”
马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。”
“谢谢啊，你现在过得怎么样？”
“今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。”
他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。
司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！”
“你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？”
“给你一个新工作好吗？”
马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！”
“中国最大的家教公司——尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。”
司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。”
“我要让猎头公司正式来找你才相信吗？”
半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。
马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。