第九节

类别:文学名著 作者:宫部美雪 本章:第九节

    一个人留守期间,她有了一项新发现,她找到了地图。

    “放在哪里?”

    “在衣柜里,折好塞在夹克口袋里。我原本想找件衣服披上,往里面一找,就找到了地图。”

    她将地图在厨房的餐桌上摊开。说是地图,其实只是一张复印纸,A4大小,每一角都规规矩矩地对齐,折叠成小小一份,折过的印痕很明显。除了道路和车站的名称,连私人住宅的屋主和公寓名称都印出来了。

    “是这一区的地图。”

    “你怎么知道?”

    “新开桥皇官”的名字就在复印件左下角。他经过的商店街、去买过东西的罗雷尔超市也都在上面。根据这张地图,前面的马路是新开桥路,在南面和新大桥路交叉。那个十字路口的东边有都营地铁线的新开桥车站。北上会连接京叶公路,首都高速公路的小松川匝道就在旁边。

    这里位于东京东部,这个判断果然没错。但几乎已是东京的最东边,只要过个桥,就属于千叶县市川市了。

    “怎样?想起什么了吗?”他试着问道。

    她却缓缓摇头。

    “不论是车站、马路,都毫无记忆。不过,我也没把握一旦丧失记忆,真的会把一切都忘得干干净净,连看到跟自己有关的东西,也不会灵光一闪觉得‘啊,我知道这个’。不,不只是那样,更惨的是简直就像刚出生的婴儿,脑袋变成一张白纸……”

    他仰望天花板。

    “我也不知道……刚才我倒是试过。我能够数数,也想得起东西的名称。会买东西,也知道怎么问路,还可以按照别人的指点找到正确的路。”

    “也能够回到这里。”

    “对。而且,你刚才不也用了比喻吗?”

    “用了比喻?”

    “嗯,你说‘简直就像刚出生的婴儿’。如果真的是刚出生的婴儿,就算会讲话,也无法用比喻来形容,因为婴儿什么也不懂。”

    “啊,对哦……”

    “对呀。我们并非完全丧失了智力和知识,只不过一涉及跟自己密切相关的事——伴随着记忆,涉及个人私密的事情——就会变得一片空白。所以,只要找到一个小小的契机,我想应该立刻就能回想起来……”

    她两手捂着嘴,仿佛在窥探自己内心世界般垂着眼。

    “怎样?”

    “不知道……”

    “你对这里是东京有印象吗?”

    “东京,”她复诵了一遍,“东京啊。”

    他忘记问最重要的问题了。

    “头痛好点了吗?”

    她摸着太阳穴说:“还是痛,但好像好多了,不会再像之前那样痛得快要裂开了,真奇怪。”

    “哎,总之有起色就好了。”

    然而,她的脸色还是很糟,眼睛周围像挨打了似的泛着瘀青。

    “东京,东京,”她像唱歌般复诵着,“我知道,没错。不过,只要是日本人,应该没人不知道首都在哪儿吧。”

    她第一次露出贝齿嫣然一笑,他总算松了一口气。

    “你知道东京塔吗?从外面的走廊上就能看得很清楚哦。”

    她一直看着他。

    “我曾经去过。”

    “你能清楚地回想起来?”

    “对。我……好像跟家人一起去参观过。在我很小的时候,跟某人牵着手,还有爬楼梯,可以从楼梯缝隙直接看到下面,感觉好恐怖。我记得很清楚。”

    家人、小时候,仔细想想才发现,自己只顾着眼前的事情,竟然连想都没想过这两件事。两人照理说应该都有兄弟姐妹,也应该有儿时记忆才对。

    然而……

    “真奇怪。”

    “嗯。”

    “家人的长相,你想得起来吗?”

    他摇头。

    “我也是……不只是这样,我甚至不觉得曾经有过家人。那里好像空了一块……什么都看不见。”

    她也同样用“看不见”来形容。

    “先把买来的东西整理一下吧。”为了转移话题,她说,“我已经不要紧了,我来弄点吃的。你饿不饿?”

    当她悄然起身时,原本隐隐作响的雷声忽然变大了。雨滴发出仿佛用拳头敲击窗玻璃的声音,外头下起了大雨。

    “讨厌……我最怕打雷了。万一停电了,我肯定会疯掉。不知道这里有没有问题,我是说如果要修理电力设备之类的话。”

    这倒提醒了他:管理室。

    “你先等一下。”他说完这句话,便抓起手边的纸袋和刚买回来的圆珠笔冲下楼,把注明“请和下列地方联络”的电话号码抄下,又跑回来。

    他简短地向一脸惊愕的她解释,时间才刚过五点。

    “现在还是上班时间,说不定能打听到这里的屋主。”

    她也跟到电话旁边,两手紧抱身体站着。过了令人心焦难耐的数秒后,联机的声音响起。

    电话咔嚓一声接通了。

    “喂?”

    电话那头流潟出柔美的古典音乐,接着是事先录好的声音。

    “怎么回事?”

    他把话筒递给她。

    “说从八月十一日至十七日,他们公司放暑假。”

    她做了煎蛋卷,煮了咖啡,从冰箱里拿出苹果削皮。看着她熟练的动作,他试着问:“你知道那是什么吗?”

    她停下手侧首不解。

    “苹果?”

    “不,不是那个,是你右手拿的东西。”

    她凝视着他,将视线移向右手握的东西。

    “这是菜刀吧?”

    菜刀,没错,就是菜刀。

    “我刚才一直想不起来。”

    “男人本来就很少用嘛。”

    他露出苦笑。

    “可是,总不至于连名字都忘记吧,我们上家政课时也学过用法,但我当时想到的是另一个名称。”

    “别的名称?小刀?”

    “不,图腾。”

    “图腾?”她忍俊不禁,“听起来好像印第安哦。”

    没错,这岂不是太奇怪了,由菜刀怎么会联想到图腾?

    两人都不太有食欲。他纯粹把食物当成补给燃料硬塞下肚,而她只意思意思地动了一下筷子,却拼命喝咖啡。他边吃边谈起出门时的遭遇。

    “那、那个姓三枝的男人就住在隔壁喽。”

    “嗯,他说对住这间屋子里的人毫无所知,连有没有人住都不确定。”

    “那就没有任何线索了。”

    她的肩膀似乎又颓然垂了下来。他略感后悔,也许不该告诉她。

    “待会儿我来收拾就好,你还是去睡觉吧。你的脸好像被人一拳击倒似的。”

    她幽幽抛出一句:“说不定真的被击倒了。”

    “被什么击倒?”

    “如果说得做作一点,”她露出微笑说,“是被过去。”

    让她躺下后,他开始洗碗收拾,略作考虑后,决定冲个澡。浴室的柜子里放着两条全新的毛巾和折好的粉色与蓝色浴袍。准备得真周到,虽然不知道到底是谁准备的。

    热水器的开关在厨房,只消瞄一眼,就知道操作方法——这连小学生都会使用,所以他理所当然会,但是必须一一确认还是让他感到很烦。

    洗完澡心情顿时焕然一新,他套卜浴袍,披着毛巾一走出厨房,就被她喊住了。

    “你冲澡了?”

    “对呀。”

    “能用吗?”

    “当然。”

    她下了床。

    “我也要洗。”

    “那,你先等一下。我换件衣服,去外面待一会儿。”

    “外面?”

    “去走廊,反正雨好像也停了。你把门反锁,洗好了再叫我一声就行了。”

    也许他根本不需要顾忌这么多,但在这种情况下,除了两人非得携手合作不可的时刻之外,最好还是划清界限。说得极端一点,等他们恢复记忆,搞不好他是个抢劫杀人的暴徒,挟持她当人质正在逃亡。

    手腕上写的神秘号码和记号,只是冲个澡当然还没消失。虽然感觉很诡异,却也无可奈何。他换好衣服,来到走廊上。夜晚让城市的景观为之一变。单调乏味的水泥墙也不再碍眼。午后的雷阵雨将空气洗个通透,只留下凉爽的晚风。他把两肘撑在矮墙上,一边吸烟,一边望着夜景出神。

    为什么会有这么多灯光呢?想来,这每一盏灯都是从电器行或百货公司的家电卖场买来的,再美也美不到哪儿去吧。其实不过就是蒙着尘埃、里面还躺着死掉的昆虫、油漆斑驳的路灯罢了。远方可以看到分外明亮的东京塔,塔身缀满红色和橙色的灯光,美得超乎现实。会有近得伸手可及的错觉,或许也是因为那灯光的缘故吧。

    和地上的灯光不同,从耸立在周遭的公寓窗口流潟出的灯光,颜色有微妙的差异,那是因为窗帘。数不清的家庭有数不清的窗帘,而窗帘里面还有数不清的人。不论是自己或她,应该都有一室窗帘后的空间等着主人回去。但那在哪里,现在甚至就连自己是否想回去都不知道。根本无从得知,他想。

    走廊上空无人影,连电梯升降的声音都听不见,并列的门扉全都保持缄默。他转头回顾七〇六室,却连三枝这个男人的动静都感觉不到。

    “连隔壁有没有人住都不知道”这句话,他现在已有切身的体会。

    背后响起咔嚓一声,七〇七室的门开了。她走出来,大声说:“哇,真舒服。”

    仿佛脱掉了一层汗水与尘埃的外皮,她看起来神清气爽,脸庞似乎也稍稍恢复生气了。她穿着睡衣,披着衬衫,浴巾挂在肩头,濡湿的头发梳得整整齐齐,被走廊上的灯光一照,像镜子般闪闪生辉。

    “景色真不错。”

    她往他身边并肩一站,便飘来洗发水甜甜的香气。

    “要喝啤酒吗?”

    “嗯。”

    “看!”她笑着把藏在背后的两罐百威啤酒杵到他鼻尖前,“已经冰透了。”

    他接过啤酒,以手指轻敲太阳穴说:“没关系吗?”

    “什么?”

    “你一下子洗热水澡,一下子又喝冰啤酒。”

    “没关系,”她拉开拉环,“我希望没关系。而且,情况就算再坏也坏不到哪去了。”

    他默默喝着啤酒。热水澡不仅带给她活力,似乎也让她产生豁出去的勇气。

    “啤酒归啤酒,对吧?虽然想不起自己的名字,这种事我起码还知道。”她说着将冰凉的啤酒罐贴在脸上,“东京真是漂亮的城市。”

    “只有晚上漂亮。”

    “这种夜景,你有记忆吗?”

    他无法断言。不过,又觉得好像是看惯的景色。

    “好像有,又好像没有。”

    “我也是。”

    不知道是哪一家的婴儿开始哭泣,声音很微弱,应该就在眼前这片辽阔街景的某个屋檐下。

    “我刚才才发现,这屋子没有阳台。”

    “对哦。”

    “隔壁就有,再隔壁也有,是因为这是边间吗?”

    也许是格局不同。

    “取而代之的是装了特殊设备,可以把浴室直接变成烘干室,用来烘干衣物。你注意到了吗?”

    “没。设备真能进步到这种地步吗?”

    “可以。不过,我猜这套设备应该相当贵。”她撩起垂到额上的头发,“而且啊,连洗衣液和柔软剂都有,浴室用清洁剂和水管清洁剂也一应俱全,可是……”

    他抢先说道:“那些全都是新买的。”

    “嗯,对,都还没拆封。就像洗发水,也是我们用的时候才打开。刚才在厨房我就有这种感觉。洗碗盘的百洁布还包装得好好的放在抽屉里,对吧?菜刀也是,刀刃好锋利。那些全都是刚买来的。”

    “这么说来,这是怎么回事?”

    他把啤酒罐往身边一放,转身面对着她。她皱起眉头,做了个苦瓜脸,看起来就像很不高兴的小学生。

    “这间屋子,不管是我们的——这个‘我们’当然包含了你或我任何一人的意思,还是别人的,住进来应该都没几天,顶多才一两天吧。”

    “嗯,这点我一开始就感觉到了。”

    “对吧?而且,我可以跟你打赌,在我们住进来之前,这里一直都空着。”

    “因为是新盖的?”

    他想起三枝说过,这里还有空房间没人住。

    “不,是因为自来水太难喝了。”她也凝视着他,“刚才,我吃药时发现水有股金属味,非常难喝。我想应该是一直积在水管里。如果只是几天没人住,味道不可能变得那么重。”

    他缓缓点头。

    “可是,电话和燃气管道都是通的,自来水的总开关也是打开的……”囚禁他们的屋子似乎忽然开了一扇窗。

    “对了。我真笨,我应该早点想到的。”

    “想到什么?”

    “电力姑且不论,电话和燃气不可能擅自使用,对吧?一定要先跟什么营业处联络,请他们派人来安装才行。由于必须缴费,如果光说是‘新开桥皇宫七〇七室’,根本没办法申请。”

    要找这间屋子的主人,并非只能靠房地产公司。

    “明天我立刻打电话去问,照理说那种地方一定知道这间屋子主人的姓名。”

    一回到房间,她拿着空啤酒罐开始东张西望地四处搜寻。

    “怎么了?”

    “没有垃圾桶。”她双手叉腰,一脸愤慨地说,“就算这间屋子真是我的,家具和日用品也不是我买的,因为我绝不可能忘记买垃圾桶。”

    那晚,她睡床铺,他拿了一条毯子和枕头睡地板。虽然她满怀歉疚,但也别无他法,而且反正是盛夏,倒也无所谓。

    躺平之后,疲惫忽然袭来。明明没做什么运动,关节却很痛。他渴望熟睡,也觉得应该睡得着,一切明天再说。

    然而,这无法理解的一天似乎不打算就这么轻易放过他。


如果您喜欢,请把《Level 7》,方便以后阅读Level 7第九节后的更新连载!
如果你对Level 7第九节并对Level 7章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。