那晚我回到家，得知了我们要搬家的消息。

    这一整天已经让我疲惫不堪，而从今往后，更是再也没有轻松的日子了。

    我的老师，我本可以倾吐心声的人，如今对我的态度就好像我做了什么伤害她的事一样。

    我的朋友——我一度将他们视为朋友，现在仍想竭力维系住友谊的人——却对我避而远之，形同陌路。我们一家都遭到了排斥。

    没人控诉我，也没人指责我。他们又能说什么呢？毕竟我什么都没做。

    从父亲被捕的那天起，他们的态度就变了。

    我没有得到一句解释。

    事实上，我也不能期待谁会对我解释。

    他们的这种姿态，对我来说并不新鲜。只不过，这次针对的人是我。

    我不是吉卜赛人，也不是犹太人。甚至也不是斯拉夫人。

    我的罪名……我的罪名来自我的父亲，我亲爱的爸爸。

    我来到家门前，伸手推开那扇破裂的木门。生锈的铰链发出了抗议的声音。我朝阴郁的屋内瞥去，跨过门槛，驻足，让自己的眼睛适应幽暗的光线。

    “安卡？”

    “妈妈。”

    我在熄灭的壁炉边看见了妈妈的身影，她坐在一张木凳上。尼古拉在她身边的地板上睡着了，春夜寒凉，只有一条粗麻布为他提供少许温暖。我奔上前抱住了妈妈，我们紧紧相拥着，仿佛分开了几个星期，甚至几个月，而不是短短的一天。

    接下来的一阵沉默，使我警觉到有什么事情不对。我松开了手臂，看着妈妈的眼睛，想找出一丝线索。

    我发现她哭过，我的眼睛也湿了。但我隐约意识到一种责任感，硬将泪水忍了下去。

    “怎么了，妈妈？发生什么事了？”

    母亲将我轻轻拥入怀中。她深深地吸了口气，胸脯起伏，想着要如何回应我。当那些话终于从她口里说出时，我并不觉得惊讶，然而这一点也没有减少它们带来的不快。

    “我们得搬家了，安卡。”

    我一动不动，让这个信息慢慢嵌入脑中。妈妈转过了脸，不敢与我对视。

    爸爸被处决之后，我们被告知也许得搬到另一个镇上去。他们说，这么做是为了减轻我们的痛苦。那个军官看起来像是个和蔼的人，他对我们的温言关怀明显是出自真心。但他和那些杀害爸爸的人穿着同样的制服，我们又要如何相信他呢？

    “我们要搬去哪儿？”

    我随口问道，只是为了打破沉默。目地的根本不重要，那个陌生的地名我过耳便忘了。我已经在想另一个更关键的问题。

    “我们什么时候走，妈妈？”

    “明天，中午。”

    这个回答使我大吃一惊：“明天？可是……”

    我没有说下去，因为我意识到自己的反对理由站不住脚。我们需要打点的行装少得可怜。那些未被纳粹党作为惩罚没收的家当，之后也很快都变卖掉了。我们的家具——那些没有拿去换取食物的——也都被拆了当柴烧，好让尼古拉在夜里能有炉火取暖。至于衣物，除了我们身上穿的便所剩无几。而且现在我们……我……甚至没有朋友需要道别。妈妈的声音再次在耳边响起。

    “我们得先去布加勒斯特，到了那里，会有人指示我们接下来的目的地。我们必须在明日午前到达车站，安卡。”

    听见车站，我的脑海中顿时涌现出一幕幕回忆。我坐在火车上。康斯坦察。蒸汽的嘶嘶声。车轮用力刹住时的前倾。那是我十一岁第一次坐火车的记忆。

    “我们是不是要去很远的地方，妈妈？”

    尼古拉醒了。我的思绪又跳回到现实中——摆在面前的冷冰冰的现实。

    尼古拉的眼睛因好奇而清亮，就好像他一直都醒着似的。也许他刚才并没睡着。睡眠再也不是一件易事。我能闭上眼睛，却无法蒙蔽现实里发生的事情，它们甚至连我的梦境也不放过。

    也许对尼古拉来说也是一样，我不知道。他只有六岁，快要过七岁生日了，可我甚至不确定是哪一天。

    时间对我而言，对任何人而言，都没有什么意义。

    未知的明天。充满恐惧的今天。快乐只存在于过去。毫无疑问。

    尼古拉的小手指握住了我的。他的表情专注起来，直瞪着我的眼睛。

    “安卡？”

    妈妈已经回到客厅，准备下一顿饭，我意识到尼古拉想从我这里得到答案，而我却无法满足他。

    “休息吧，小家伙，已经很晚了。”我握起他的小手，对他微微一笑，安抚地紧了紧他的手。

    他也冲我微笑，紧紧回握着我的手。那是姐弟之间坚定的羁绊。

    不一会儿，妈妈将我们的饭端来了，我们感激地道谢，大口吃了起来。我们在碗里挑食的日子早已经成为过去了，如今我们享受着每一口珍贵的食物，因为我们不知道这一顿吃完，要等多久才会有下一顿。

    待我们将盘里的饭菜刮得精光，妈妈说道：“尼古拉，亲爱的，现在努力睡觉吧。我们明天会很忙碌的。”

    我附和着妈妈的话，搂过弟弟瘦小的身子，抱着他，从他的身上感到欣慰和温暖。我伸出一只手握着妈妈的，但我不敢看她的眼睛。我将目光又转向了弟弟。

    “尼古拉，明天妈妈和我要带你去一次特别的旅行。坐着火车去。”

    “火车？”尼古拉的脸上绽开明亮的笑容，“哦，妈妈，我可以坐在靠窗的位子上吗？好嘛，妈妈？我会乖的！我们要去海边吗？安卡，我们要去哪里？”他的声音充满了兴奋，那是只有未受残酷现实压抑的幼小孩子才会有的兴奋。我发现自己渴望着，如果能够回到六岁就好了。

    “嘘，小家伙，别闹。”我轻责道，“我们的目的地是留给你、还有我的惊喜。只有妈妈知道我们要去哪儿。但现在你必须睡觉了，不然明天，你就会累得没法儿享受好玩儿的旅途了。”

    “我们都该睡了，安卡。你也是。”妈妈催促道，“明天会是很幸苦的一天，这一点我敢肯定。”我感到她握着我的手紧了紧，然后才不情愿地松开。她向尼古拉打着手势，让他快睡，又一面催我道：“安卡，听话。我的背今晚又痛了。”她弯下腰，轻轻地吻了尼古拉。

    “晚安，尼古拉。上帝保佑你。”

    “晚安，妈妈。明天带我们去海边吧！”

    我站起来，轻轻抱起尼古拉，弯腰亲吻妈妈。我们的目光相接，我说道：“晚安，妈妈。我爱你。”

    她试图回答，却发不出声来，眼底涌上复杂的情绪。最后，她终于说：“上帝保佑你，安卡。”

    我把尼古拉抱回我们的房间，轻放在他的小床上。

    “你觉得我们会去海边吗，安卡？”我帮他脱鞋的时候，尼古拉又问。

    “我说不准，尼古拉。我只知道，你要是不赶紧睡觉，妈妈也许会改变主意，我们明天就哪儿也去不了。”

    慌张的神色掠过他的小脸“我睡着了，安卡。你看！”他紧紧地闭上了眼睛，假装熟睡，努力憋住笑意。

    “晚安，小家伙。”我亲亲他的额头，然后回到自己的床上，缓缓地脱下衣服，犹豫地钻进薄被里。

    房间另一头，尼古拉的呼吸渐渐平缓，想是真的睡着了。我不像他那么幸运，我会整夜地翻来覆去，并且在妈妈推门看我们的时候假装睡着。

    后来我大概陷入了假寐，因为不知过了多久，我被一阵哭泣的声音吵醒了。起初我以为是尼古拉，而当我的大脑从迷梦里清醒过来，便意识到声音来自妈妈的房间。

    我悄悄起身，穿过房间来到门口，想去安慰妈妈，却看见她坐在桌边低声啜泣，面前放着一支小小的蜡烛，微弱的光芒在黑暗的重围之下挣扎着。我又迟疑了。她手里握着一支羽毛笔，大概是在写日记，我想。因为我知道她有记日记的习惯。

    我在门口悄立片刻，之后又回到了自己房间里，没有被妈妈发现。人有时需要独自待着，我知道的。妈妈以为我们都睡着了，就让她这么认为吧。我躺回床上，无声地哭着入睡。