我睁开眼睛，看见阳光透过破碎的窗格涌了进来。头顶上方，仿佛永恒的一刻，尘埃在光线里闪闪发亮，旋转飘浮，光柱将房间的昏暗切割开来，又漫不经心地落在碎木地板上。

    破碎的玻璃窗外，一棵橄榄树的枝条将冲出地平线的旭日光芒稀释得柔和了，天上仍有几朵云聚在一块儿，挑战那轮宣告每一个崭新日子的太阳。我伸手触摸光束，享受着被它照耀的温暖，尘埃纷飞旋转，环绕着我的手臂，似是被无形的边界给困住了。

    外面，万物纷纷将黎明之声奏响，迎接又一个崭新的开始，近来发生的社会和政治动荡似乎对它们没有丝毫影响。

    我听见妈妈正在做家务，打扫着那些夜里无法摸黑收拾的残留，决心要让我们的房子整洁体面地迎接新一天。

    我不禁露出微笑，当意识到自己在这么做时，我笑得更开心了。这些日子，快乐可不是一样供应充足的东西，所以我敞开心扉地欢迎她。或许这是个好兆头，一切都会好转的。

    我悄然起身，用前一晚准备的一盆水洗脸。几乎有一年的时间，我们都遵循着这样的繁琐的程序，水是从几条路远的公共水龙头接的，我们得让水里的渣滓沉淀一夜才能使用。

    在我擦洗身子的时候没有吵醒尼古拉，正如我希望的那样。打从记事起，就和弟弟一直住在同一间屋子里，但是到了这个年纪，我对隐私的事也越来越在意了。

    现在对我来说是个艰难的时期。我意识到身体正在发生变化，但还不能完全理解这种变化。我没有人可以询问，妈妈仍然把我当成小孩子看待。

    我发现自己缺少一个可以吐露心声、倾诉烦恼的人，一个朋友或者老师。

    妈妈还在忙着家务，互相道过早安之后，我跑到花园，看向教堂的大钟，我们都用它来确认时间。它是我们村子的标志，不论多少人事变迁，它始终都在那儿。在国家动荡的时期，它更是某种安全和稳固的象征。

    正如卡罗尔国王退位的时候，我们全村的人都聚集在了大钟底下，这并不奇怪。大伙儿目不转睛地盯着钟盘上的指针，等待王子即位的那一刻俯首遥致敬意。

    只有爸爸没来。他对新国王迈克尔的蔑视使他失去了很多朋友。我曾听人悄声议论，除了那次普洛耶什蒂油田的工人罢工，这件事也是导致爸爸被逮捕的关键原因。但到目前为止，成人世界的政治阴谋仍是我无法理解的。

    对我来说，教堂的这座钟就是用来提醒我上学时间的。

    爸爸一贯坚持让我上学接受教育，把这看作一件最重要的事。没有几个孩子可以幸运地得到正规教育，尤其是女孩，我本应该感到荣幸。

    可即使在爸爸还活着的时候，我也没有从拿奖学金里得到过丝毫的快乐和满足。身边的同龄人都看不起我，因为我的家庭背景不好，父亲属于劳工阶级，只是一名卑微的石油工程师，而不是知识分子阶级的一员。

    尽管如此，我还是交到了几个朋友，我的导师在最初也曾亲切地鼓励我，帮助我学习。

    但是，那场罢工之后，爸爸被逮捕，从此一切都变了。