突如其来的闹钟铃声将塞西莉亚惊醒。好残忍。她正躺在鲍·约翰身边，二人同时睁开眼睛。他们靠得太近，鼻子几乎贴在一起。

    塞西莉亚望着鲍·约翰，蓝眼睛里的红血丝，他鼻子上的毛孔，坚实下巴上灰色的胡茬。

    这个男人究竟是谁？

    昨晚他们再度躺上床后，塞西莉亚只是呆呆地望着天花板，不理会鲍·约翰说什么。她不需要再知道其他信息，再问就是多余。鲍·约翰想要倾诉，想对她道出一切。他的声音很低，满怀热忱。他用单调的声音说着绝不单调的事实。说得越多，声音越沙哑。

    静静地躺在黑暗中，听丈夫刺耳的低语，简直是一场噩梦。塞西莉亚咬住嘴唇不让自己叫出来：“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”

    他曾经迷恋过珍妮·克劳利，近乎疯狂地迷恋。没有恋爱的青春不完整，没什么大不了的。

    鲍·约翰第一次遇见珍妮是在康士比的麦当劳，二人都想申请兼职。第二天珍妮在学校认出了他。那时候鲍·约翰还没转入男子学校，他们俩同一年级不同班。他甚至不记得眼前的姑娘，只觉得“克劳利”这名字听着耳熟。后来，珍妮在一家干洗店兼职，鲍·约翰则在牛奶吧，他们谁都没去麦当劳。莫名其妙地，他们聊起了天，还很投机，珍妮给鲍·约翰留下了电话。第二天两人就通了电话。

    他预感着，珍妮会成为自己的女朋友，想着在她身上失去处男之身，恋情要成为专属于两个人的秘密，因为珍妮的老爸是个顽固的天主教徒，不允许珍妮十八岁前恋爱。秘密让一切显得更为刺激，他们像是执行特别任务的卧底。打电话到珍妮家，只要不是珍妮接起电话，鲍·约翰立马挂断。他们从不在公共场所牵手，没有朋友知道他们恋爱了。珍妮坚持如此。他们曾经一起看过一场电影，黑暗中牵了手；他们在空荡荡的车厢内接吻，在合欢谷公园的圆形大厅内抽烟，约定上大学前一起到欧洲旅行。

    要交待的也就这些了。至于，他还为她写下情诗，却没好意思交给她，还有对珍妮的思念日夜不停，这些细节鲍·约翰决定继续让它们不为人知。

    “他从未给我写过情诗。”塞西莉亚不自觉地想道。

    那一夜，珍妮约他在合欢谷公园的老地方见面，说自己有些话要说。那地方一向荒僻无人，还有一个可以供他们休憩接吻的圆厅。鲍·约翰还以为珍妮从节育中心弄到了避孕药，没想到从她嘴里说出的竟是“抱歉，我爱上了另一个男孩”。霎时一阵眩晕，鲍·约翰不知所措，他根本不知道还有别的男生在追求珍妮。

    “可你已经是我的女朋友了！”

    珍妮听完只是大笑。她看上去那么开心，不是鲍·约翰的女友让她很高兴。

    羞辱，妒火中烧，鲍·约翰的自尊心被严重地伤害了。自尊比什么都重要。鲍·约翰感觉自己像个傻瓜，也因为这个原因，他想要杀死珍妮。

    鲍·约翰绝望地想倾诉，仿佛机会千载难逢，却说自己不想去辩白，或是刻意淡化事实，假装这是场意外。因为有那么几秒钟，他感受到自己真心想要杀人。

    记不清了，自己到底怎么做出了这个决定，鲍·约翰说珍妮细长的脖子在手中的感觉始终很真实。这不是玩笑时勒住弟弟的脖子，“我在伤害一个女孩！”

    他很清楚地记得自己的心理活动。

    “我他妈在干什么？”

    他赶紧把手松开，松了一口气。他庆幸自己反应及时，差点掐死珍妮。没想到珍妮软绵绵地倒在鲍·约翰怀里，两眼无神却呆滞地望着他身后的天空。

    “不，这不可能……”鲍·约翰在心中呐喊。他觉得没勒住珍妮多长时间，最多两秒钟，绝对不可能杀死她。

    经过了这么多年，他仍然无法相信，会为当日的错误而震惊。

    珍妮的身体还是暖的，可她已经死了，他确定。

    然而后来鲍·约翰却不停地问自己是不是判断错了。为什么不试着救救她？他问自己，不下几万回。

    鲍·约翰小心翼翼地将珍妮放在草坪上。他记得那时夜幕将临，天气开始转凉，于是把珍妮的校服外套盖在她身上。他的口袋里有一串妈妈的念珠，那天他参加了一场考试，一直在用念珠祈求好运。他小心地将念珠放在珍妮手中。这是他表达歉意的方法，对珍妮，也对上帝。然后他一路狂奔，跑到肺要炸开。

    日日担忧，一定会被逮捕的，说不定哪天就会有个大块头警察拍到他肩膀。他想着。

    可他甚至从未被问询。他和珍妮不在同一个青年组织，父母和朋友都不知道他们的恋情，甚至没人见过他们俩走在一起。

    绝对意想不到的真相。

    鲍·约翰说，一旦警察找上门，他会立马招供。如果有哪个倒霉鬼因此被控谋杀，他会站出来说出事实。不能让其他人冤枉入狱。他还没坏到那种程度。

    然而从未有人问过他这个问题。

    九十年代，鲍·约翰从新闻报道中得知刑侦技术已发展到能从DNA中提取证据。鲍·约翰害怕自己留下了什么证据，比如一根头发丝。不过，他和珍妮的恋情只维持了很短的时间，保密工作又做得极好。就算他真的留下了什么，也不会有人想到让他提供DNA样本的，因为没人知道他和珍妮有过交集。

    他想假装自己不认识珍妮，却始终过不了心里的坎。随着时间一年年过去，糟糕的记忆一点点堆积。有时候连着好几个月他都能保持正常，有时候满脑子只有这件事。他感觉自己简直是精神病。

    “它像只困在心底的怪兽。”鲍·约翰愤怒地说，“时而悄无声息时而横冲直撞。我努力控制，用铁链把它锁住。你能明白吗？”

    “不明白。”塞西莉亚在心中回答，“我真不明白。”

    “后来我遇见了你，”鲍·约翰继续说下去，“我在你身上看到了一些特别的东西。我真心觉得你是个善良美好的姑娘，并爱上了这份美好。望着你就像望着平静的湖面，你能净化我。”

    塞西莉亚才不买账。“我才不是什么好姑娘。”她在心中反驳，“我曾经吸过一次大麻！我们一起喝到烂醉！我以为你爱的是我的好身材、漂亮脸蛋和幽默感。难道你爱我只因为我是个好姑娘？”

    他还在说，想要道出每一个细节。

    伊莎贝尔出生后他初为人父，更深刻地意识到自己对克劳利夫妇造成了怎样的伤害。

    “住在贝尔街时，我曾经开车从珍妮的父亲身边驶过。他在遛狗。”鲍威尔说，“他的脸看上去……我不知道该怎样形容，像是被严重的疾病折磨，随时可能倒地。他并没有倒下，还坚持遛着狗。我想到自己犯下的罪，想到我应该为他的痛苦负责。我想要错开上班时间，或绕行其他道路，却总能碰见他。他遛狗的路线是我上班的必经之路。”

    伊莎贝尔还是婴儿时，他们曾住在贝尔街。塞西莉亚记忆中的贝尔街满是婴儿肥皂、舒缓霜和烂香蕉的味道。小宝宝让他们夫妻忙得团团转。有时候鲍·约翰会晚一些去上班，为的是能在伊莎贝尔身边多躺一会儿，摸摸她的鼻子，挠挠她的肚子。塞西莉亚一直认为，结果那根本不是事实。他不过是想避开被掐死的女孩的父亲。

    “每当遇见艾德·克劳利，我总想‘我要坦白’。”鲍·约翰说，“可我想到了你和宝宝。我怎么能做出这种事？我该怎样告诉你？怎么能留你一个人养大宝宝？我想过离开悉尼，可你不愿离开你父母。无论怎么做都行不通。我想逃离，可我不得不留下。我必须承受这一切，一遍遍提醒自己犯下的罪行。我总会想到用新的方式惩罚自己，让我一人受苦，不去连累他人。我必须赎罪。”

    任何给他个人带来快乐的事物终会被他放弃。这正是他放弃皮划艇的原因。他喜欢这项运动，但珍妮永远不可能体会到划艇的乐趣，因此他必须放弃。他卖掉了挚爱的阿尔法·罗密欧汽车，因为珍妮再没有机会开车。

    他花了大量时间做社区服务工作，像被法官惩罚的轻罪犯。

    塞西莉亚还以为他只不过是拥有“服务社区的意识”，正常现象，但眼前的男人根本不是她以为的那人。他的整个人生就是个谎言。他谨遵上帝的意志生活，希望借此脱离苦海。

    鲍·约翰认为社区服务算不上严格的惩罚，因为他乐在其中。例如他乐意担当森林救火员志愿者——这工作让他收获了友情、玩笑话和兴奋感。他的自豪感一定程度上取决于自己对社区的奉献。他永远在思考，揣测上帝希望自己做些什么，他还要付出多少。当然他也知道自己所做的一切微不足道，死后仍然可能落入地狱。“他是认真的，”塞西莉亚思量着，“他真心觉得自己会落入地狱，如果地狱是真实存在的地方。”他用拉家常的语气提到上帝。塞西莉亚和丈夫不是“那种”天主教徒。他们当然是天主教徒，会定期前往教堂。但没有到就连每天寻常的聊天都谈到上帝的地步。

    好吧，他们此刻进行的不是寻常的谈话。

    鲍·约翰还在说，没完没了。

    塞西莉亚想起那个传说，传说中有一种寄生在人类体内的异国蠕虫。消灭它的唯一办法就是保持饥饿，之后在嘴边放上一盘热气腾腾的菜肴，等蠕虫闻到食物的味道慢慢从喉咙里爬出来。鲍·约翰此刻的声音就像蠕虫：莫大的恐惧正从他嘴里蠕动着爬出来。

    他告诉塞西莉亚，随着女儿们一天天长大，他的内疚感几乎发展到无法忍受的程度。他努力想要隐藏的噩梦、偏头疼、抑郁都源于此。

    “今年早些时候，伊莎贝尔总让我想起珍妮。”鲍·约翰说，“也许因为她们留着相同的发型。我总忍不住盯着伊莎贝尔。这感觉糟糕透了。我一直想象着有人会伤害伊莎贝尔，正如我……正如我当年伤害珍妮一样。我总认为自己应该承受珍妮父母承受过的悲痛，因此我不停想象伊莎贝尔故去的场景。我还为此流过泪，洗澡时，开车时，号啕大哭。”

    “你去芝加哥前，以斯帖听见你在哭。”塞西莉亚说，“洗澡时。”

    “是吗？”鲍·约翰眨眨眼。

    鲍·约翰消化这个信息期间的沉默，有多么美好。

    “好吧，”塞西莉亚想着，“结束了，他终于不再说了。”塞西莉亚仿佛身心都得到了解放，类似的感觉自上次生产后就再没有过。

    “我还放弃了性爱。”鲍·约翰再度开腔。

    他告诉塞西莉亚，去年十一月他突然想到了另一个惩罚自己的法子，六个月之内不再有性行为。他甚至为自己没有早想到而羞愧。性爱曾是他人生中最大的乐趣之一。他担心妻子以为自己有外遇，很显然他不能告诉她自己这样做的真正原因。

    “唉，鲍·约翰。”塞西莉亚在黑暗中叹了口气。

    这些年来鲍·约翰为了赎罪做出的努力那么孩子气，没有意义，毫无规律，简直愚蠢。

    “我邀请了瑞秋·克劳利参加波利的海盗派对。”塞西莉亚突然记起。几小时前的她居然那么天真，“今晚我开车送她回家，还和她聊到了珍妮。我以为自己是个好人……”

    她的声音沙哑了。

    塞西莉亚听见丈夫深吸一口气。

    “抱歉，”他说，“我知道这话已经说了很多次。我知道这于事无补。”

    “没关系。”塞西莉亚几乎要笑出声来，这话多么言不由衷。

    这便是塞西莉亚陷入沉睡之前的最后一点记忆。他们睡得像服用过安眠药一样。

    “你还好吗？”醒来的鲍·约翰问，“觉得怎么样？”

    塞西莉亚闻到丈夫嘴里的味道，臭。她自己嘴唇干得发裂，头疼难忍。仿佛他们俩昨夜做了什么放荡的事，让人作呕，难受而羞耻。

    塞西莉亚闭上眼，用两根手指按压前额。她不能再多看一眼。塞西莉亚的脖子酸痛无比，昨夜一定睡姿不对。

    “你认为自己是否……”鲍·约翰顿了顿，不自觉地清清喉咙，终于小声问道，“是否能继续和我在一起？”

    塞西莉亚在他眼中看到一种原始却真实的恐惧。

    一个凶杀案是否能诠释人的一生？少年时代的恶行是否能抹杀二十年的婚姻生活？这二十年的幸福婚姻中，鲍·约翰一直是个好丈夫，好父亲。只要杀人就是谋杀犯，这仅仅适用于其他人，陌生人，从报纸上读到的人。可是面对丈夫，塞西莉亚是否需另加判断？如此双重标准、差别对待，到底为了什么？

    走廊上响起急促的脚步声，一个温暖的小身躯突然溜进被子里。

    “早上好，妈妈。”波利一边说一边在父母之间轻轻扭动。她把脑袋放在母亲枕头上，用她的黑发挠母亲的鼻子，“早上好，爸爸。”

    塞西莉亚望着小女儿，仿佛自己从未见过这孩子。洁白无瑕的肌肤，浓密纤长的睫毛，孔雀蓝的美目，这孩子从头到脚都那么纯净优美。

    塞西莉亚与鲍·约翰目光相遇，看见他充血的眼中流露出“了然”之意。这就是他们要在一起的原因。

    “你好，波利。”两人异口同声地说道。