<er top">第一封信
时间过得真快啊，Y先生，自从你回东京，都有一个月了吧。
和你一起去看“纳凉博览会”的时候，会场内拥挤不堪，你曾说“什么呀，这哪里是纳凉，简直是来流汗的嘛”，当时的盛况，眼下则是颇为寂寥了——毕竟都九月十日了嘛。
本以为再过四、五天，“纳凉博览会”就闭幕了，哪知有关部门，前天却突然下令封锁“纳博”。不，不是下令封锁“纳博”，是封锁纳博馆内有名的“鬼屋”。
在下令封锁鬼屋的前一天晚上，我照例（真的是照例，就像为你带路时说的那样，自纳凉博览开幕以来，我大概去了有三十次了）钻进了纳博的大门。
盛夏时节熙熙攘攘的“纳博”，此刻可真冷清。入场者稀稀拉拉。强烈红光的照射下，看门人的帽檐，显得格外落寞。五彩的喷泉，不知为何，也让人觉得似有一阵寒意袭来。
我屡次前往纳博，并非是因为喜欢那寒酸的纳博，而是被“鬼屋”所吸引。
每次看见那些鬼怪玩偶，我总是有一种无法言表的偷悦心情。只要看到那些相貌丑陋的幽灵、大蛇、三只眼睛的秃头妖怪……我就仿佛会感到制作它们的人偶师傅（或许根本称不上人偶师傅），在那些幽灵的头上安上长长的头发、画花脸、用红色墨水，在眉间画上血迹时的心情。
尤其是想到为了让玩偶动起来，藏在背后的小工们，拉线时的心情，我更有一种无法言喻的偷快。
佛堂前人山人海，昏暗的场所内，模仿月光的青色灯光，照耀着杉树树梢。
“什么呀，什么呀？”
“这到底怎么回事？”
佛堂前面聚集的一群人，本来是吵吵嚷嚷的，这时不知何故，竟然一下子变得鸦雀无声。这肯定不是鬼屋太可怕的缘故——你也知道，那里无非是些滑稽无聊的、骗小孩子的把戏罢了。
藏在背后的小工，看准时机一拉线，佛堂的门，突然“啪”的一声打开，幽灵嗖嗖从里面溜出，佛堂门前的人们，便发出“哇”的喊声——说“喊声”或许很怪，总之就是叫声。我能感觉到拉线小工的心情之爽，于是我也不觉笑出声来。
在“哇”的一下喊声里面，有受到惊吓的女人的声音，也有小孩子的哭声，还夹杂着男人的笑声，那声音让我忍不住有些开心。
于是，为了品味这“鬼屋”特有的气氛，我从纳博开馆几天后开始，毎天都要去转一转。
然而，每天都去鬼屋，就让我有了一种大胆的想法——或许也没那么夸张，总之，就是我也想拉一次，那个能操纵鬼屋的线。但是……万一出事了呢？
说到底，我可是个法学律师、前某某地方法院的法官，岂能当真去做这种事情？所以我决定退而求其次，单独闯一次鬼屋。
既然我已经充分体会到了，很多人一起看的感觉，那难免就想单独再进去“鬼屋”，单独感受一把。
但是，“纳凉博览会”每天晚上六点开馆，总是人头攒动，要想单独进去的话，只能等到很晚，等到快闭馆的时候。
于是，那晚九点左右，我迈进了纳博的大门，也就是有关部门下令封锁的前夜。
我进入场内一看，要去鬼屋时间还早，遂去听了听我同样喜欢的江州小调、伊势神乐的曲艺等来打发时间，进入“鬼屋”的时候，已经快十一点了。
江州小调、伊势曲艺等余兴节目的表演场地周围，仍然有人尚未散去，但鬼屋里面，则是半个人影都没了，静悄悄的。
“安达原”的鬼婆婆和出没于“古寺”的三只眼睛的秃头妖怪，本是我非常熟悉的鬼怪，但那晚不知为何，竟隐隐有些害怕。
白骨累累的“安达原之屋”的门帘突然卷起，叼着菜刀的鬼婆婆伸出头来，就算是这段时间，见惯了这场景的我，那天晚上也禁不住倒吸了一口凉气。
然后，平时一直在古寺里面敲钟的和尚，突然转过头来，那机械的动作，平时看来觉得很滑稽可爱，但那晚就是让我觉得毛骨悚然。
然后第三个，就是你曾说过“这个杰作真是太棒了”的“蚊帐妖怪”，当时我刚好站在那前面，等待蚊帐上映出妖怪的影子。然而，好像忽然听到，有人小声说话的声音。
“这么晚了，来鬼屋的应该是好奇之人吧？真的有和我一样的人吗？”我这样想着，透过大概是从花店借来的道具之类的杉树篱笆的缝隙看去，只看见佛堂前面，有一个穿着白色浴衣、戴着麦秆草帽的男人，和一个穿着毛呢浴衣的女人白晳的侧脸，看起来像一对年轻的夫妇。
我忽然意识到，要转过身去的时候，从我前面的蚊帐里面滑出来的幽灵，已经瞬间消失在佛龛里面了。
我本来是想独自看鬼屋的，但是看到站在佛堂前的那对夫妇，忽然又来了兴趣，如果他们看到佛堂里出来的幽灵，会被吓成什么样子呢？于是，我一边斜视着消失在佛龛里的蚊帐妖怪，一边沿着杉树篱笆，隔成的V字形的小路，悄悄地走到了那个角落。
佛堂的门“吱”的一声打开，幽灵飘飘悠悠地滑了出来，忽然那女人尖叫了一声，顿时晕倒在地。就连我也吓了一跳，和立即跑过来的、貌似她丈夫的男人，一同抱起女人，照料了一会儿，门口处茶馆的人跑来了，看守的人跑来了，主办方的报社职员也来了，引起一场很大的骚动。
佛堂的门再度关上了，仿佛什么都没有发生过似的，一切又迅速归于沉寂。
只是，发生了这样的骚动，理所应当飞奔出来的拉线小工，却始终没有出来，这让我觉得十分不可思议。这都怪我太粗心大意了，之所以这么说，是因为我居然都没有注意到，这些鬼怪是什么时候，离开小工的手，开始移动的。
我趁着混乱，偷偷地溜了出来。要是和这事扯上什么关系，被警察调查盘问之类的，那我的职业生涯可就有麻烦了。
我出了“纳凉博览会”的大门，散步到音乐堂前面，忽然想起佛堂里滑出来的幽灵，和平时有点不一样。
门打开，幽灵滑出来的时候，我是站在前面三远的地方看的。当听到女人的尖叫声，跑过去的时候，门已经关上了，所以，我只是看了一眼那天晚上的幽灵，但是这佛堂的幽灵，是鬼屋中我最熟悉的东西了，我的眼睛，应该不会看错的，总觉得那晚的幽灵，和以前的不一样，觉得十分不可思议，于是决定第二天晚上，再来鬼屋一次，仔细地看个明白，这样想着，我就回家去了。
第二天，鬼屋竟然被下令封锁了！
简直就等于“纳凉博览会”也到昨晚为止闭幕了。
<er h3">第二封信
有句话叫做“祸不单行”。自从去年秋天到今年，我的事务所的成绩，一直惨不忍睹。
我也曾对你说过的，“东海火柴”事件。“东海火柴”公司可是我的摇钱树。我能够在本地混迹于上流社会，说实话，也都是拜“东海火柴”所恩赐。那起“东海火柴”的损害赔偿事件，让我败得很惨，差一点就一切从零开始了，幸亏由于常年的关系，我才得以幸免。然后，还没来得及喘息的，就是这次的事件。
这次也是我担当顾问的，一家百货商场作为被告的事件。这家商场新建不久。读了一遍送来的诉状，我觉得这真是件麻烦的案子，很棘手。诉状的内容大致如下：
原告于某月某日下午三点左右，和丈夫一起去买东西，在城市电车某某站下车，沿着某某大街某某百货商场的建筑物，并肩行走，然而意外的是，从某某商场的楼顶上，掉下一个人，此人刚好砸在了她丈夫头上，致使丈夫身受重伤，虽及时被送往县立医院，终不治身亡。
这是一起被告（某某百货商场）以招徕顾客为目的经营生意，却并未在楼顶上采取完备的防护措施，所导致的损害，因此，被告有义务赔偿损失，并且慰藉原告。
当然，我应诉了，并进行了十二次的“口头辩论”，原告方提出了五件证物，进行过一次查证，那五件证物，对我十分不利，其中最让我束手无策的是，对方先于我们，向本庭提出了“证据保全”。
根据证据保全的记录，某某百货商场因急于开业，楼顶周围的混凝土墙壁里，镶嵌的铁栏杆之间，只安装了一部分铁丝网，恰好原告所走的附近的上方，是尚未安装铁丝网的部分，栏杆之间只是系着两根细麻绳。对被告方最为不利的是，因为是要在上部安装铁丝网，混凝土墙壁就设计得很矮，还有一点：系着的两根麻绳中的一根，刚好有个部分，有明显的中间切断，然后又系在一起的痕迹。
单是这个证据保全的结果，对我已经十分不利了；然而还有一个目击证人，称那个二十五、六岁的女人坠落时，他正好在楼顶，作了如下证言。
那个女人站在墙边，右手扶着铁栏杆，像是在眺望周围。证人第二次看她时，她右手紧紧握着铁栏杆，但是上半身已经探了出去，细麻绳也因此绷得很紧。证人正想说“太危险了”，只听得麻绳“啪”地一断，女人不见了，证据保全的结果和证人的证言，怎么看都对被告方不利。如果就这样结审的话，我肯定输了。
要从根本上推翻如此有力的证据，唯一的办法，就是证明女人是带着自杀的目的跳楼的。如果这个事实明确的话，那么贲任就在于自杀者，而不应归因于某某百货商场设施不完全，证据保全的结果和证人的证言，也就没有任何说服力了。
于是，我集中全力，想要究明女人的坠落，是自杀还是失足。因此，首先必须査明坠楼者的身份。我想尽办法，进行了调查，但当时的报纸，只是报道“因身份不明引渡到市政府”，完全不知道女人的身份。
去年夏天，得知在一家新开的某座曲艺场，有一位叫做蝶吉的艺人失踪之后，我立即赶去，对那里的老板进行了询问，他说：“先前，这个叫蝶吉的女人，从东京来找我，完全不知道是什么身份、背景，只知道脸蛋化妆得很漂亮。才能方面，会拉三弦、敲鼓，还会唱歌，舞蹈也比较有天赋，在曲艺各方面，都比较有灵气。
恰好当时有一些艺人，被“纳凉博览会”吸引去做兼职，我感到人手有些不足，就留下了她，还给了她不错的待遇。但不知为什么，她只工作了半个月，就消失了。
只得到这些信息，此外一无所知。因此，我想拜托你一件事情——我也知道你有两份工作很忙，拜托你办这么麻烦的事，的确有点过分，幸好你是写侦探小说的，这件事也未必和你的工作没有关系——能不能帮我调查一下，这个蝶吉在东京（应该是浅草人）的身份。如果能知道她在东京的情况，和在关西的下落，大概就能知道，她的坠落是自杀还是失足了。如果是自杀的话，那么原因应该也很容易查明吧。这件事就拜托你了。
<er h3">第三封信
蝶吉的身份调查陷入了僵局，我翘首企盼着你的回信，然而看见那封信，我就顿时泄气了。但若你真的调查到那个地步，却依旧无法查明，那也就没有再查下去的必要了。我们只好采取别的策略。话是这么说，可我现在，一点头绪也没有，完全陷入了困境。
收到这封信的前一天，是第十三次口头辩论的日子，但是，没有收到你的回信，我手上也没有证物，站在法庭上，对方肯定会反对继续进行辩论。如果审判长不允许继续进行的话，那一切就尘埃落定了。我就这样想着出庭了，并且以“准备证据”为由，请求继续进行辩论。
对方的K律师站起来，刚要说什么，大概是要请求结审吧。这时后面有个女人，小声说了些什么，我转过头去看，K律师也转过头，一个女人站在那儿。于是K律师大步走到旁听席，和那女人耳语了几句。
那女人二十岁许，绾着圆发髻，好像在哪里见过……不出我的所料，对方的K律师提出请求结审，还好审判长允许了继续进行，我这才松了口气。
出了法庭，我再次看到K律师和那女人，在走廊里小声嘀咕。回到律师办公室以后，甚至在回事务所的电车上，我一直努力回忆那女人是谁。女人的姓名住址，当然都写在诉状上，我指的不是这个，而是一直觉得，自己在哪里见过她。描着眉、抹着胭脂、化着厚厚的妆，穿着浅蓝色底白格子罗纱和服，绛紫色单层腰带系在胸部上方，怎么看都像是酒吧里的女招待，唉，那样的算是现代美女吧。
然后，凭着职业特性，我立刻就明白了，这个女人就是这起案件的原告。
单想起这个，也未必会给这起案件，带来什么变化，只是对方急于结审，并且提出了五点有力的证据，而我却什么证据也没有。古话说“溺水者攀草求生”，我总是觉得，如果能想起这个女人的话，说不定能得到什么有用的证据。然而，我怎么都想不起来。
走在大街上，忽然间看见擦肩而过的那个女人似曾相识，这种事应该经常有吧。然后仔细想想，可能只是和自己认识的人很相像而已，或者是昨晚梦到的面孔，我也曾想，可能我觉得似曾相识的原告本人，也类似于这种情况，只不过是我的错觉罢了。
正当我考虑这些完全派不上用场的东西时，又过了四、五天。如果就这样，等到辩论日期来临的话，结审我必败无疑。
<er h3">第四封信
我想起来了，那个女人……
本月二十日开始，某某报纸的例行节日活动之一——“纳凉博览会”开幕——翻开今早的某某报纸，我看到第一页上的通告，一下子就想起来了。
那个女人（原告）就是去年夏天，我给你写的信中提到的，在鬼屋里昏倒的女人，我和貌似是她丈夫的男人，一起照顾的那个。事件的源头，竟然追溯到了鬼屋，真是因缘巧合啊。
当我知道这个事情的时候，不知为什么，竟有一种豁然开朗的感觉，并且觉得，事情很快就要真相大白了。然而过了一段时间，我才意识到，这是什么嘛，就算知道那女人就是去年夏天，在“纳凉博览会”的鬼屋昏倒的那个人，又和这次的事件，能有什么关系呢，又怎么能联系到一起呢？这样一想，我忽然觉得，为什么要那么努力地，想起那个女人呢，这简直太愚蠢了，我的脑袋最近是怎么了？
然而有一点，我已经完全忘记了，就在想起她就是那个昏倒的女人的同时，我也想起了那个佛堂的幽灵。那天晚上的幽灵，确实和平时不一样，我想那幽灵也是在哪里见过的。
就这样，我想起那个女人，不但对案件没有任何帮助，反而妨碍了案件的证据收集。我于是放弃了这个案子。
下次的辩论就缺席好了，一直缺席到有了判决再说吧。这样想着，心情也舒畅了，大脑也一下子清亮了。
第二天是星期天，虽然还有正在争执中的案子，有应该要会面的人，但是那一天，我一点都不想思考和案子有关的事情，于是就挎着照相机出了家门。
漫无目的地出来，我很快就开始后悔，在这炎热的夏天，一个人背着相机出来了。想起“摄友会”（不才我也是摄友会的会员）的主题是“盛夏”，于是，就去了附近的会下山公园。在山上支起了三脚架，以茂盛的绿树为近景，拍了一张在强烈的阳光照射下，闪闪发光的大阪湾的海景。
然后去哪里呢，正在犹豫之中，山脚下一条沿着大池塘，伸展开的小路吸引了我。池塘边的小路上，看起来似乎很热，幽暗的湖面和小路蜿蜓的曲线都很美。尤其是小路在那边山脚下，婉蜓到看不见的地方，郁郁葱葱的小树林十分吸引我。我立即把镜头转向那片远景。
经过炎热的池畔小路来到树林里，我马上就觉得来对了。那片树林里有着五、六棵与它规模不符的老树，上面顶着郁郁葱葱的树荫，湿润的空气。让人感到皮肤都舒服极了。对乡土历史完全没有兴趣的我。并不想知道哪个是“传说的森林”，只是完全没有想到，在离市区不到十条小巷的地方，竟如此别有洞天，那天是第一次发现。
树林中央，有座的小庙，格子里悬挂着几根用白纸包着、系着礼品绳的女人头发，清风袭来，那头发就随风摇动。
离小庙不远处，有一座二坪左右的建筑。走近一看，建筑的格子门上，钉着一块告示牌。小庙和那座建筑都相当古老，告示牌经历风吹日晒，也已经有些发黑，但是上面的字还能看得很清楚。上面写着：“今后禁止斋戒祈祷——某某县。”
过分的寂静，让我感到一丝恐怖，但走过炎热的小路，我还是在小庙前坐下来，擦了擦汗，抽了根烟，然后站起来，透过镜头看了一圈，却没有找到适合拍摄的风景。
最后，在要从树林里出来的时候，我看到那里巨大的杉树，不觉停下了脚步。有一抱粗的大树，周围圏着。以那棵大树为近景，透过下面茂盛的树枝，看着那座小庙，在底片上形成很好的构图。
于是，我立刻竖起了三脚架。树林里光线较暗，但我的相机有四、五个，等到把杉树的树干和下面的枝叶，全部收进镜头里之后，我调好焦距按下了快门。
<er h3">第五封信
我带着相机出去转，是上月第三个星期天的事情。次日，星期一，是第十四次口头辩论的日子，当然，我没有露面。
然而过了两、三天，居然收到通知说：“下一次口头辩论的日期，推迟到某月某日上午九点”。这可以看做是K律师的绅士态度，为了我的利益而请求延期的。
虽然这对我来说，反而是更加麻烦；但是，我把照片冲洗、放大之后，忽然产生了再为这起事件，做最后一次努力的勇气。日期推迟，当然是产生这种勇气的原因之一，然而那棵大杉树，和小庙的底片，才是最大的原因。
本想立即冲洗出照片来，但是因为太累了，就先放着了。接到延期通知的那天晚上，索性破罐子破摔吧，就洗了三张。有两张完全不行，但那张大杉树和小庙的效果很好，构图虽然也不够规范，但是是我喜欢的构图。只有那一张，第二天晚上，我扩大了来看。我觉得洗四张可能不行，不过原版效果很好，所以洗得还不错。
第二天早晨，我想确定构图，把周围切掉的时候，一看底片，发现近景的杉树树干上方，附着着一片类似纸片的东西，开始我以为是剥落突起的杉树树皮，仔细一看，觉得像是纸片。而且纸片上，还插着两、三根牙签似的东西。
放大的照片，明暗对比较小，于是我在修正台上，铺上白纸，把原版放在上面，用放大镜仔细看。原版上杉树的焦距对得很好，连树皮的纹理，都看得很清楚。大树的界绳稍下的地方，附着着类似纸片的东西。细看来却像是照片。而且能模糊地看见，是两个人的合影，插在上面的牙签似的东西，看上去应该是钉子。
我在对焦距的时候，很小心很注意，没想到在那里，居然附着着这样的东西。
每天都去鬼屋的我，怎么会不查清楚，这么奇怪的纸片呢？当天下午，我就带着书记去了小庙。
果然，树干上附着的，是还贴在纸衬上的四寸照片，照片上插着五颗粗长铁钉，怎么看都像是旧式的“诅咒钉”。我很惊讶，当今世上，还有人用这种愚蠢的迷信方法来诅咒别人？
这种故事，也就是我们五、六岁时，妈妈讲睡前故事“丑时参拜”的时候说过，比如说在头上顶蜡烛，在胸前挂镜子，右手挥着铁棒，用树枝敲打稻草人，用来诅咒别人等。真想不到在这个年代，居然真有人用这种方法来诅咒别人。
把照片取下来一看，因风吹日晒，已经褪色了，由于钉子，上面有了破损，但是能立即判断出，这是一对男女的全身像，但是脸的正中央，各钉了一个钉子，已经无法看清楚颜面，无法判断他们是何人了。剩下的四颗钉子，在两人胸部各有一颗，其余两颗散乱地钉在其他部分。
翻过照片背面，让我更惊讶的是，居然用粗毛笔写着字体：“可恨、可恨……我应该解除这份怨恨吗？我……我……看着吧，一定要让你体会到。可恨，可惜！……”
那字迹像小学生写的一般，工工整整，写满了照片的背面。我看见这些字，忍不住笑了出来，然而看着看着，就不笑了，因为我看见，在那些大字里面，还有一层小字。
那些字，也有很多地方被钉子损坏了，但是还能看出一些：
山木一雄，二十四岁。
妻，阿花，二十岁。
不用说，“阿花”就是原告本人，山木一雄就是本案起诉的原因——阿花的丈夫，被砸死的男人。
我因为这偶然的意外收获，髙兴得快要跳起来了，感觉很快就会真相大白。
带着书记回去的途中，我也企图发动我可怜的推理能力，但结果还是不行。就算知道了在鬼屋昏倒的女人是原告，被诅咒的照片上的两人，是原告和她被砸死的丈夫，那又和这起事件，能有什么关系呢？
我的思维又开始混乱了。在鬼屋昏倒的女人，已经先入为主，我总是想把那些事情，和这次的事件联系在一起，我想我的思考，已经离正题很远了。
Y先生，从我写给你的第一封信开始再读一遍吧，然后用你清晰的推理能力，好好地想一想吧。
<er h3">第六封信
什么？
如果被砸死的是山木一雄，那么，坠落下来的女人，就是一雄的前任情妇蝶吉吧。从楼顶上，看见亲密地走在一起的一雄和阿花，蝶吉会想“要死在他们面前”，这也不难推测，却不料，山木一雄竟然成了殉情品，蝶吉应该满意了吧。
就是这么回事。我居然都没有想到！在下一次的口头辩论时，我提出了一个证据，申请了一个证人出庭，找到这个证人，费了我很大功夫，这个下次见面的时候再说吧。
一个证据，当然就是之前说的，钉着粗长铁钉的照片，证据说明是这样写的：被害人一雄和蝶吉，曾有过很深的感情纠葛，被抛弃之后，蝶吉非常怨恨他们夫妻二人。
根据证人的证言，照片背面的字是蝶吉所写，蝶吉曾有过自杀的念头。
尽管如此，也没能找到证据，证明蝶吉是抱着自杀的目的，登上某某百货商场楼顶的。因为她是看见下面走过的两人之后，才产生的自杀念头。
案子结审了，判决日期是某某日。想去泡温泉的我，又开始出入“纳博”了。“鬼屋”也被批准开放了。鬼怪的样子完全变了，然而和去年一样，鬼屋和t字形区域相接的余兴节目场地，仍然是以去年受到好评的“四谷怪谈”，作为压轴节目。
舞台旁边张贴的“节目单”上写着：
四谷怪谈——橘家桂三、变装实演
伊右卫门——桂三
阿岩——染太。
去年，“阿岩”一角的确是由“蝶吉”扮演的。
<hr />
注释：