要走到学校的大门口，必须横穿周长百米左右的操场。
在夏日阳光的灼烧之下，操场上的沙砾异常干燥。我夹在放学的学生中间向校门口走去，左手拿着要给S君带去的东西：两张印着联络事项的材料，四本作业题集，一枚茶色的信封。
信封里的大概是作文吧。
一周前国语课的作业自由作文今天刚好发了回来。所有作文的末尾都有岩村老师用红笔写的感想。我写了今年三岁的妹妹美香出生时候的事情。那时候我和爸爸两个人坐在医院手术室门外的长椅上，焦虑万分地等待着。岩村老师给我的批语是：“很好地表达了你的心情。”
抬头仰望天空，方才还在头顶的低低的云朵不知何时消失了。明晃晃的夏日骄阳陡然出现，而那阵强风也一下子停了下来。
“喂，道夫！”
岩村老师从后面一路小跑追了上来，刚才还是一身运动服，现在已经换成了半袖的衬衫，胳膊底下夹着西服和公文包。
“是要去S家吧？天气热，小心别中暑了啊！怎么了你，脸上全是汗。手帕呢？”
“没带。”
“老师的借你，拿着。暑假结束以后再还给老师就行。擦擦汗！”
岩村老师将一条蓝底白纹的手帕放到我手中。
“老师有事先走了。放假期间不要到人少的地方去啊！”
岩村老师轻轻地拍了一下我的后背，又是一路小跑着走了。看起来他是真有急事，等我走出校门的时候已经看不见他的踪影了。
骄阳似火，当头灼烧着我的头发。我一个人走在树大道上。
宽阔的树大道从校门口一直延伸开去，两侧长满了高大的树。也不知道究竟是不是叫“树大道”，不过我们都这么叫它。顺着树大道一路走下去，放学回家的学生的身影一点点减少了。这是最平常的光景了。大家都渐渐地走向不同的方向，拐进不同的小街，循着离自己家最近的那条路走去。
走过右手边大概位于树大道中部的儿童公园时，我的眼前已经没有任何学生的身影了。看一眼公园的钟塔，大大的指针正指向十二点二十分。
我一边走，一边低头看带给S君的东西。因为手出了汗，所以在茶色的信封上印出了手指的痕迹。我担心是不是把里面的东西也染上了汗渍，于是就从信封口往里面看了看。还好作文稿纸还是老样子。
《邪恶的国王》。
我瞟到了稿纸上端作文的题目。
走到树大道的尽头，是一个t字形的路口，我拐进了右面的岔路。比起我回家通常走的向左的岔路，这条向右的岔路更加细窄。道路左右两边都是豚草疯长的空地，还有铺着沙砾的停车场，毫无人气。
从左边的空地上吹过来一阵暖风。我从风中闻到一股令人厌恶的恶臭。
我用手捂着鼻子，顺着风看去。空地上有一辆被遗弃的轿车。看上去似乎已经遗弃在这里好久了，灰色的车漆已经斑斑驳驳地剥落，车窗玻璃也已经粉碎，大概是什么人的恶作剧吧。我来到车子近前，从已经没有玻璃的后座窗向里面看去。那一瞬间，我好像脸颊被重重地打了一拳一般，上半身不由自主地向后翻仰过去。
有一只猫死了。
一只胖胖的，成年的猫。已被风雨剥蚀得沙沙作响裂开了大缝的车座上，猫的尸体仰面朝天僵在那里。白色和浅茶色相间的毛已经斑驳脱落，随处可见粉色的皮肉。猫的双眼已经干涸，仿佛埋着两粒黑色的梅干。半张的嘴的两端向耳朵方向咧去，好像被切开了一般，那样子就好像一边想像着什么一边不出声地笑着。蚂蚁不停地从它鼻孔里爬出爬进。
那尸体一副诡异的模样，好像是电视游戏里外星入侵者的姿势。两只前爪高唿“万岁”一般举过头顶，后爪也同样被弯成了钩子的形状。整个身体呈现出一个“出”字形。猫的前爪似乎可以自然地摆出那种姿势，可是后爪绝对不可能正常地弯曲成那种角度。显然后爪的关节被扭曲到了与平时完全相反的方向。那也就是说——
这究竟是怎么一回事啊！完全不明白。猫的嘴里好像有一块白色的东西。我伸出手指，碰了碰——是肥皂。在猫那似乎在笑的嘴里，塞着一块干燥、龟裂的白色香皂。
“呜……”
我终于明白了。这就是那个诡异的行凶方式。
“啊啊啊啊啊！”
我下意识地拼命跑了起来。心在胸腔里狂跳，好像要从喉咙飞出来一般。眼前有一个深深的竹林，在那出现了一个岔路口。向左拐进去，大概不到五米，就有一条细窄的沙土小路伸向竹林深处。S君的家应该就在那条小路的尽头。无数的绿竹好像墙壁一般伫立在小路的两边，我一口气穿了过去。来到大门前，我累得两手拄着膝盖，弯下了腰。头开始针刺一般地痛。无论怎样深唿吸，深唿吸，都觉得透不过气来。
抬头一看，已经到了S君的家。
没有姓名标牌。右侧有一块长方形的剥落痕迹，似乎原来有个什么东西被搬走了。滑动铁门微微虚掩，露出恰好能容一个人通过的缝隙。
门铃在门边上，我试着去按了一下。似乎是里面的弹簧坏了，按钮碰到指尖，“噗”的一声瘪了下去，就这么弹不回来了。也听不到铃声响起。
就在此时，身边传来了一些响动。玄关左边的宠物房里，大吉探出半个身子，把头转向我这边。
大吉是S君养的狗，是一条茶色和白色相间的、瘦瘦的杂种狗。一年级时我初次到S君家来玩儿的时候第一次遇见了大吉。那时大吉还是一只幼仔，S君告诉我说，不知它从哪儿跑来的。一开始起的名字是Lucky，不过怎么看都觉得不太合适，于是就改成了“大吉”。
大吉匍匐着身子，从喉咙的深处发出一阵阵低吠。
我大吃一惊。大吉从来没有这样对待过我。我还记得前阵子遇见S君带着大吉出去玩儿，大吉还向我摇尾巴，伸出舌头舔我的脸。
我刚向门迈出一步，大吉就冲出了宠物房，整个身子几乎要撞到门上，鼻尖从栏杆中间探了出来，拼命地向我狂吠。双眼死盯着我，露出凶光。
“这，这是怎么啦……”
大吉的脖子上有一条绳索，拴在宠物房旁边的柱子上。那绳索并不长，所以我想，如果我直接走过玄关的话，大吉应该不会扑上来。
穿过大门的那道缝，我直接走向玄关。就在这时，大吉绷紧了绳索，拼命向我冲过来，嘴角挂着白沫，疯了一样地吠叫。
门边上有一个和刚才那个一模一样的门铃。伸手一按，这个门铃倒是响了起来。
等了一会儿，没有人应答。再按一次，还是没有人应答。我又试着敲了敲门。门没有上锁。
“你好！”
我轻轻地推开一道缝，打招唿说。
“S君，在家吗？”
没有人回答。光线黯淡的房间里漂浮着S君从身边经过时散发出来的那种气味。
玄关那里放着S君的鞋。——S君应该在家吧？
我在院子里来回走了走。关上门，循着右手边的墙壁慢慢地向前走。S君家的院子里种着数不清的树。那些树，与其说是种的，还不如说是自己随随便便长起来的。我的心里总有这么一种印象。没人修理的无数的枝叶无边无际地伸展着。无论高大还是矮小，这些树木都疯狂地向四面八方生长着。
院子外侧是一片广阔的柞树林，外面围拢着低竹篱。蝉声让人心烦意乱。在蝉叫声中，混杂着一种轻轻的“咯吱咯吱”的怪声。好像是被逮住的老鼠发出来的声音，高高的，细细的，让人厌恶。
那是什么啊？我歪着头，沿着面向院子的回廊快步向前走去。
咯吱、咯吱——
面向院子的窗户全都关得死死的，只有最里面的一扇窗似乎开着。土黄色的窗帘边缘在窗框下面摇曳。那扇窗子正对的院子里，可以看到许许多多的向日葵正在盛开。
咯吱、咯吱吱——
越往深处走，那诡异的声音就越清晰。
究竟是什么声音啊？
我终于站在了最深处的那扇窗前。往屋子里看了一眼，S君就在屋子里。
在骄阳照耀下的明亮回廊与微微晦暗房间的交界线上，S君俯视着我。S君的眼睛斜视得厉害，因此并不是双眼直视，而是只用一只眼睛直勾勾地瞪着我。灰色的t恤衫，深茶色的短裤，那模样和我从教室窗子看到的飘浮在空中的S君几乎一模一样。S君的身体正面对着我，可是却以一种诡异的方式摇摆着，仿佛在画着一个小小的圆圈。
“你在干什么呢？”
我问道。S君没有回答。紫色的嘴唇一动不动。他的脖子伸得长长的，看上去简直不像人类。
我的心仿佛从高处坠落一般，嘭的跳了一下。我的唿吸急促起来。牙缝之间，空气发出尖锐的声响。S君的双脚并没有站在地上。
“啊——啊——”
从短裤中露出来的S君的双腿内侧淌出泥水一样的东西。那东西沿着S君又黑又瘦的双腿一直流到他光着的脚尖，然后滴落到地上，在榻榻米和门槛之间留下一摊小小的、色彩复杂的水渍。
我的唿吸忽深忽浅，唿气的时候，从喉咙深处不由自主地发出“啊、啊、啊”的震颤声。高亢的蝉叫声似乎死命地按着我的头，将我钉在那个地方，一步也动弹不得。
一把靠背椅在S君身后倒放着。S君脖子上的绳索悬挂在正上方的格窗上。绳索穿过格窗的柱子，然后斜着向下拉至屋内。拉得紧紧的绳索的另一头就绑在一个大衣橱的单扇门把手上。由于承担着S君的重量，那个拴着绳索的大衣橱的单扇门大大地敞开着，大衣橱也稍稍离开了原位。正因为如此，S君的双脚才差一点儿就要碰到地板了吧。如果大衣橱再轻一点儿，或者那个单扇门再大一点儿，S君的双脚怕是就能够得着地板了。
从腹腔到胸腔，一种莫名的情感攫住了我。我想靠近S君，可是刚刚要挪动一步，整个身体就开始麻痹起来。双膝一阵无力，我摔倒在地上。
膝盖触及的地面一直被骄阳灼烧着，本应是滚烫的，可是却异常冰冷。我双手扒着回廊的边缘，抬头看向S君。一阵暖风从背后掠过我的头顶，S君的身体又摇晃起来。咯吱咯吱的声响好像一把利刃，从上方直直地扎进我的耳朵。S君的样子我再也看不下去了。我拼命地闭上双眼，慢慢地仿佛将四肢拾起来一般站了起来。
我动了起来，背对着S君，沿着回廊往回走，鼻孔不停地抽动、痉挛，牙齿不住地打战。双腿软绵绵的，走得跌跌撞撞。那绳索咯吱咯吱的声响仿佛在背后如影随形般片刻不停地跟着我。
走到回廊的中央，我回头看了一眼。S君的身影被挡在墙壁的后面，已经看不到了。
满眼都是向日葵。这些盛开着的硕大花朵全都朝向S君所在的那个房间。刚才，S君或许并不是在俯视着我，而是俯视着这些怒放的向日葵。想到此，突然泪珠一滴一滴流了出来。