哲朗初一和初二都在采访足球和英式橄榄球中度过。除了在球场上看见身穿和服的年轻女孩之外，他完全忘了过年这一回事。

    初三有一场社会人士和大学生的美式橄榄球冠军争夺战，所以哲朗前往东京巨蛋。不过，这不是采访工作。

    离开水道桥车站时，行动电话响起，哲朗有一种不好的预感。

    电话是须贝打来的。两人形式化地互道新年快乐，但是哲朗却从他的声音中感觉出一丝不安。

    “你怎么了吗？”哲朗问道。

    “哎呀，其实我打电话来是为了中尾的事。”

    “中尾？”哲朗脑中浮现一张脸色苍白、消瘦的脸。“他发生什么事了吗？”

    “这我不太清楚。我问你，那家伙的电话号码改了吗？”

    “咦？什么意思？”

    “我刚才试着打电话给他，结果打不通，耳边传来奇怪的语音讯息，说什么您拨的电话目前暂停使用……”

    “不会吧？会不会是你打错电话了？”

    “怎么可能。他的电话登录在我家电话的快速拨号中，我之前都是打那个号码和他联络的。于是我试着打他的手机，结果手机也打不通。真是令人担心，不知道他怎么了。”

    如果这是事实的话，须贝会担心是理所当然的。哲朗也渐渐感到忐忑不安。

    “我知道了，我打听看看。”挂上电话后，哲朗马上直接打电话到中尾家。果然像须贝说的一样，耳边只传来语音讯息，也没有报上新的号码。

    哲朗接着试着打中尾的行动电话，手机也切换至语音信箱。不过，哲朗还是留了眼，请中尾和自己联络。

    真是奇怪……

    哲朗想起了前一阵子去中尾家时的事，空旷的房子里冷冷清清的。他说他打算要离婚。也说自己迟早会搬出去。难道他的计划提早了吗？即使如此，他为何都不和大家说一声呢？

    米饭杯的比赛即将展开。哲朗在人潮推挤之下朝巨蛋走去。一路上有许多情侣和成群结队的年轻人，大家看起来都沉浸在过年的欢乐气氛之中。

    哲朗在入口处取出门票，准备入场，但是在他将门票递给工作人员之前，看见正前方的一家人。看似父母的两个人，各牵着一个小女孩，两个小女孩看起来都还没上小学。

    两个女儿，所以不能让她们当橄榄球选手——哲朗的耳畔响起中尾的声音。

    他转身朝车站迈开脚步。

    贴着白色瓷砖的外墙和之前来的时候一样，依旧闪闪发光。不过，窗帘全都拉上了，大门也没有装饰。由此看来，这户人家并没有欢喜迎接新年。

    哲朗试着按响对讲机，但是喇叭并没有传来应门声。他试着再打一次电话，耳边传来的还是只有相同的语音讯息。房子里的电话似乎没有响。换句话说，中为家的室内电话若不是已经解约，就是迁到别处了。

    他伫立原地，一名女子从隔壁玄关出来。她看起来五十岁上下，身穿安哥拉羊毛衣，似乎是出来拿邮件的。他想起了邮差今天会将贺年卡送到每户人家。

    哲朗赶紧走到隔壁房子前面，出声对她说：“抱歉打扰一下。”她一手搭在大门上，一脸诧异地回过头来。

    “我来拜访隔壁高城家，但是他们好像不在家。请问你又听说他们去哪里了吗？”

    “隔壁高城家啊……”她用手遮住嘴巴，缓缓地回到大门，压低声音说：“他们说不定不在吧。”难道这件事不能张扬吗？

    “他们是不是去哪里旅行了呢？”

    “不，不是旅行，”她霎时露出思考的表情，然后答道：“应该是去高城太太的娘家吧。毕竟现在是过年期间。”

    哲朗直觉认为她在装傻。即使两家人不太亲近，她也不可能完全没察觉隔壁邻居的异常情形。“高城太太和他们的两个女儿或许回娘家了，但是高城先生最近还住在这里不是吗？上个月我造访过他。”

    这位家庭主妇似乎动摇了，她涂了亮丽口红的嘴角微微扭曲。“不晓得……，别人家的事，我什么也不知道。”她挥了挥手，迅速地消失在门后。

    哲朗呼了一口气，回到中尾家门前，快速地环顾四周，确定没有旁人看见后，打开门一脚踏了进去。

    他没有步上通往玄关的楼梯，而是在庭院绕了绕。铺满庭院的草坪呈淡咖啡色，杂草四处丛生，酢浆草在房子的墙边簇生。这栋房子似乎很久没有整理了。

    中尾之前带哲朗去过的客厅，也拉上了窗帘。即使如此，他还是发现窗帘稍微开了一条缝隙，于是将脸凑近窗户。

    哲朗想要确认屋内的情形，但是能见的范围非常小，正面只能看见宽荧幕电视，找不到任何能够知道中尾发生什么事的线索。

    凝眸注视之下，他发现宽荧幕电视下方有一台录影机。他之所以没有立刻认出那是录影机，是因为显示面板的字消失了。也就是说，录影机的电源关掉了。一般只有长期不在家时，才会这么做。

    哲朗将脸贴在玻璃上，想要更仔细地观察屋内。就在这个时候，突然有人对他说：“你是哪位？”

    他倒抽了一口气。往声音的方向一看，站着一名留着短发，个头娇小的女子。她手里握着绳索，绳索前端系在一只狗的脖子上，那只狗的体型比柴犬大上一号。狗直盯着哲朗，全身散发出随时都会扑上来的气势。

    哲朗隐约记得她的脸，他在中尾的婚宴上看过她。不过，他不期待她记得自己。毕竟婚宴上的客人超过两百人，美式橄榄球社的球友是客人中格外不显眼的一群。

    “好久不见，你是中尾的太太吧？”

    哲朗一向前跨出一步，她马上向后退一步。她的眼神中充满了更甚于身旁的狗的戒心。“你是谁？我先警告你，这只狗受过专家训练。只要我一放开绳索，它就会扑到你身上。”

    哲朗不知道她此话真假，但是狗缓缓抬起屁股的姿势，力道十足，不像是在虚张声势。

    哲朗举起双手。“请等一下。西胁、我是西胁，我是中尾大学时代的朋友。”

    “西胁……先生。”她在口中复诵一遍后，惊讶地看着他。“帝都大学的？”

    “是的，我还参加了你们的婚宴。”她似乎回想起来了。她一放下握着绳索的手，狗也坐了下来。

    “好壮硕的狗，它是什么品种呢？”

    “北海道犬。”

    “北海道？”哲朗没听过这种狗，含糊地点点头。

    “你有什么事呢？”中尾的妻子问他。她之所以用诘问的语气，当然是因为哲朗擅自进入庭院而感到不悦的缘故。

    “擅自闯入，非常抱歉。”哲朗低头，先道了歉。“因为我很担心中尾，所以就……”

    “这话怎么说？”

    “帝都大学的球友中有一个人叫须贝，他说打了好几次电话都找不到中尾，所以和我联络。我打中尾的手机也打不通，心想他会不会发生了什么事，所以才会跑来府上。”

    哲朗话说到一半时，她垂下视线，似乎理解了事情原委。

    她的胸口像是在调整呼吸般上下起伏，然后抬起头来。“他已经不住在这里了。”

    哲朗心想，果然没错。“你的意思是，他搬出去了吗？”

    “是的。”

    “换句话说，”哲朗慎选词汇，但是想不出委婉的说法。“你们离婚了吗？”

    大概是对于他知情感到意外，她瞪大了眼睛。

    “上个月我到府上打扰过一次。当时只有他在，听说你们可能会离婚。”

    “这样啊。既然如此，我就不用再解释什么了吧。”

    她又垂下视线。她的意思大概是：快从我眼前消失！

    “可是，他没有告诉我事情的详细经过。不过他说改天会告诉我。”

    “既然如此，请你改天再去问他。我没有什么好说……”她摇了摇头。

    “中尾什么时候搬出去的呢？”

    “我想是上星期。可是，我不知道确实时间。我告诉他可以不用通知我。”

    中尾似乎是在无人送行的情况下，独子离去。或许对他而言，这样比较不会有压力。

    “能告诉我他去哪里了吗？”

    但是她却一脸僵硬地摇头。“我不知道。”

    “咦？可是，你能联络到他吧？”

    “我也没问他联络方式，毕竟我没有事情要和他联络。”

    “哪有……”哲朗硬生生将“人这样”的部分吞下肚。“万一有事非和他联络不可的话怎么办？像是小孩子的事。”

    “我说了，不会有那种事。我们已经说好了，从今以后高城家和他毫无瓜葛。呃，如果你没有其他事情的话，能不能请你回去。我有许多事情得做。”

    “啊，不好意思。那么，最后再让我问一个问题。他什么时候开始上班？”

    听到哲朗这么一问，她像是被说到痛处似地紧抿双唇，然后做了一个深呼吸，低头说道：“他工作也辞了。”

    “咦？”哲朗半张开嘴巴。“什么时候？”

    “实际上，我不知道他上班到什么时候。离职手续应该是在去年年底办妥的。”

    “这，呃，是因为离婚的关系吗？”哲朗明知自己问太多了，但是他非问不可。

    “这和你无关。”她没有抑扬顿挫地继续说道。“请回吧。”

    如果再纠缠下去，看门狗似乎又要站起来了。“抱歉打扰了。”哲朗说完从她身旁穿过，走出门外。

    房子前面停了一部米色的FIAt，说不定是高城家的备用轿车。之前那部VOLVO大概被中尾开走了吧。经过车子旁边时，哲朗若无其事地往车内偷看一眼。后座放着感觉是手工做的彩色抱枕，设计成美式橄榄球的形状。

    -------------------------------

    注：