哲朗从西日暮里换千代田线，在松户下车。车站前流行大楼与百货公司栉比鳞次。因为星期六的缘故，街头挤满了年轻人和全家出游的人。百货公司前摆设了一棵巨大的圣诞树。哲朗看到眼前的景象，再度感到年关将近。最近的事情千头万绪，麻痹了他对时间的感觉。

    穿过两条大街，就到了住宅区。他从大衣口袋中拿出字条，边比对门派边走。字条是美月写给他的。

    广川幸夫在当地的信用金库工作，今年四十三岁，担任副分店长的职务。

    哲朗问到他是怎样的一个人，美月劈头就说：“总之，他是个工作狂。做事认真，一板一眼。我想他就是为人正直才能当上副分店长。客人对他的评价也不错。”

    美月补上一句：“他应该不能算是居家男人吧。”

    “他每天晚归，只是回家睡觉，我经常一个星期和他说不到几句话。不过这也是好事。要是他成天缠着我不放就完了。幸好他那方面的需求也不强。”

    两人似乎在长男出生之后，就完全过着无性生活。美月原本就讨厌房事，幸夫似乎也不再对她表示兴趣。

    “和我这种人结婚，他真的很可怜。”美月感慨地说。

    美月之前过着有名无实的夫妻生活的家，是一栋两层楼的西式建筑。庭院四周围着树篱。停车场里停着一部本田的ODYSSEY。这栋房子是由大型建筑商所盖的组合式预制屋。美月说建地面积约五十坪，三年前买下的，她的丈夫申请了三十年的贷款。

    哲朗按下门牌下方的对讲机按钮，等了一会儿，但是无人应门，他咂咂嘴。他心想最好别给对方时间思考，所以没有告诉他今天来访。为了慎重起见，哲朗又按了一次门铃，结果还是一样。

    正当他想改天再来，打算离开时，他的眼角余光瞄到有东西正在门的内侧移动。他将身体微微前倾，看了右侧的庭院一眼，铺植得满满的草坪都枯萎了，呈淡咖啡色。

    草坪上站着一个男孩。他长得眉清目秀，脸圆圆的，但下巴很窄，刘海整齐地垂在眉毛上方。上下成套的乳白色运动服似乎稍嫌大了些，上衣是连帽式的。

    哲朗确信他就是美月的儿子，凤眼和美月像是一个模子刻出来的。

    “你好。”哲朗试着向他问好。

    然而，男孩的身体却颤抖了一下。他旋即打开落地窗，走进看似是客厅的房间。哲朗看见他从内侧锁上了月牙锁。

    或许是大人教他，如果有陌生人和你讲话就要逃走。哲朗认为，无论如何还是在这里等比较好。他父亲应该不会放那么小的孩子一个人在家吧。

    男孩在落地窗内狐疑地看着哲朗。视线一和哲朗对上，马上就躲在窗帘后面。

    哲朗想起了美月曾经说过的一句话——如果结婚生子，或许我也能有所改变。

    哲朗实在无法想象，美月是以怎样的心情扮演母亲的角色，这种事就算想破头了也没有意义。问题是她如何养育孩子。

    哲朗看见一名男子从马路对面走过来。那人中等身材，身穿一件米色大衣，右手好像拿着行动电话，边走边说。

    哲朗离开大门几步。男子靠近，哲朗听见了他的声音。

    “哎呀，所以我不是说过了全部交给你吗？我说了，至少会把老主顾交给你，看你意下如何呀。至于怎样才算是老主顾，就要看个人的判断了吧。”男子的声音很大。哲朗确定和那通电话中的声音是同一个人。

    果然不出所料，男子在广川家门前停下脚步，边讲电话边开门。

    “你是广川先生吗？”哲朗跑到他跟前。

    他一脸意外地回过头来，哲朗恭敬地低头行礼。

    “你等一下。”男子对行动电话那头的人说，问哲朗：“你是哪位？”

    “昨晚我们通过电话，我姓西胁。”哲朗递出名片。

    男子脸上闪过惊慌失措的表情，收下名片，对着电话说：“我等会儿再打给你。”然后挂上电话，旋即抬头看哲朗。“您特地过来的吗？”

    “我刚好有事情来这附近。而且，有些事情让我放心不下。”

    “嗯，”广川藏不住不知所措的情绪，金框眼镜后面的目光左右移动。“那，请进。房子很小就是了。”

    “打扰了。”哲朗跟在广川身后进门。

    一进入家门，广川领着哲朗走到一间七坪多的客厅。沙发、餐桌组和餐具橱都还很新。哲朗看到粉红色的窗帘，纳闷那是美月选的吗？

    男孩将某种卡片排在电视机前。一张张卡片上画着受小朋友欢迎的卡通人物。哲朗也知道，要全部搜齐很不容易。

    “昨晚突然打电话到府上，真是抱歉。”广川低头致歉。他的头顶发量有点稀疏。

    “哪里，我倒是吓了一跳。没想到她居然会离家出走。”

    “我真是拿她没办法。”广川拨起发质干燥的刘海。他上班时，大概是用慕斯或定制液固定头发的吧。

    “你知道她可能去哪里吗？”

    “完全不知道……”

    “你说她留下了一封信，上头写了什么？”

    “内容莫名其妙。什么我想要活出自己，所以决定离家出走……。唉，就只写了那些。还有就是‘长久以来我真的很抱歉’之类的。”

    “抱歉啊……”

    “简直像是她做错了什么，但我根本不知道她做了什么。如果她是对离家出走一事道歉，我觉得‘长久以来’这四个字很奇怪。”

    “是啊。”

    哲朗认为，广川大概完全没有察觉到美月的性倾向。难道不曾怀疑过自己的妻子内心是男人吗？然而，哲朗也觉得没有察觉到是当然的。

    他儿子依旧专心地排着卡片。男孩嘴里念着一些奇怪的话，似乎是卡通人物的名字。

    “你儿子叫什么名字？”

    “他叫悠里。悠久的悠，故里的里。”

    “悠里，这名字真好听。”

    “是美月想的。孩子生下来之前，她就说不管是男是女，都要取名叫悠里。”

    “这样啊……”

    哲朗霎时陷入沉思。美月会不会是害怕发生在自己身上的事，也发生在孩子身上呢？所以，她才会事先准备了一个男女通用的名字。

    “她是一个怎么样的妻子呢？或者是个怎么样的母亲？”哲朗试着问道。

    “我想，应该可以说她是个贤妻良母。”广川毫不犹豫地回答。“举凡家事大都做得很好，也从不怠惰。工作占用了我所有的时间，所以悠里也几乎是美月一个人在带。”

    “现在小孩怎么办？”

    “我姨妈住在龟有。所以，悠里幼稚园下课后就先过去她家，等我下班再去接他。不过，真的没办法去接他的时候，就会让他在姨妈家过夜。我给姨妈添了不少麻烦，但她真的帮了我大忙。”

    哲朗心想，这样美月应该能放心了吧。

    “呃，西胁先生。”广川有些犹豫地开口。“那，你说美月什么事情让你放心不下？”

    “噢，对，”哲朗挺直脊背。“在那之前，我有一件事想先请教你。”

    “什么事？”

    “广川先生，你是不是在说谎呢？”

    哲朗来这里之前，就决定了要开门见山地问。

    广川仿佛被他的话震慑住。身体向后靠。“你说我说谎……是什么意思呢？”

    “日浦离家出走的时间。你说是一个月之前，但其实是更早之前吧？”

    或许是因为谎言突然被人戳破，广川的脸色开始泛红。

    “不，没那回……”他的眼神在游移。

    “内人说，日浦之前每年都会寄贺年卡和夏季问候的信，但是这一年都没有收到。除此之外，她几个月前打过一通电话到府上，但是没有人接，在电话答录机里留言也没有回电，所以她才会担心是不是发生了什么事。”

    哲朗流畅地说出准备好的说词。

    或许是嘴唇干燥，广川开始不断舔嘴唇。哲朗目不转睛地盯着他，逼问：“怎么样？”

    广川呼了一口气，双掌互搓。从他脸上想象得出他有事拜托客户时的表情。

    “你说的没错。坦白说，内人是在一年前失踪的。对外，我谎称她是回娘家养病。可是西胁先生，这件事请你务必保密。”

    “当然，我没有要告诉任何人的意思。有其他人知道吗？”

    “我告诉过我岳父和父母，但没告诉职场同事。还有就是……”广川搓了搓嘴角，深吸一口气后说：“我告诉了警方。”

    “警方？你不是说你没有报警找人吗？”

    “不不，”广川挥挥手。“我告诉警方的是别件事。前一阵子……大概是上周吧，刑警来我家。”

    “刑警？哪里的刑警？”这下轮到哲朗动摇了。

    “警视厅的，嗯……他叫什么名字来着？”

    “他为了什么事来？”

    “这个说来奇怪，他带来了一份破损的户籍誊本，那是内人的。据说是在调查某件命案时找到的。”

    “日浦的户籍誊本？”

    “是的。不过说得正确一点，刑警先生给我看的是影本。然后，刑警先生问我认不认识一名叫做户仓的人。户籍誊本似乎是在他手上。”

    哲朗无法掩饰自己的动摇。“那你怎么回答？”

    “我根本无从答起。我又不认识叫什么户仓的人，而且我也完全搞不清楚为什么内人的户籍誊本会在他手上。”

    “刑警还问了什么吗？”

    “他问了几件内人的事，像是知不知道她离家出走的动机和去了哪里。”广川摇摇头。“不过我回答，如果知道的话，就不用辛苦找人了。”

    “刑警在那之后还来拜访过广川先生吗？”

    “没有，就那么一次。我也很担心她，但是无计可施。我对刑警先生说，至少告诉我命案的详情，但是刑警先生三缄其口，坚持目前不公开案情。”

    “这……的确很令人担心哪。”

    “于是我才会想再找找看内人人在哪里。警方也说他们会找，但是我不指望警方。”

    “所以事到如今，你才打电话给理沙子是吗？”

    “我不太清楚内人的交友圈。于是翻出从前的贺年卡，想起了她经常提起高仓小姐。”

    哲朗心想，幸好你有想起来。“日浦还在广川先生的户籍下吗？”

    “这一年来，我好几次考虑要离婚。内人除了信之外，还留下了离婚申请书，而且她已经签名盖章了。”

    “但你还是……”

    “嗯……我到底是怎么了呢。”广川搔了搔头，脸上浮现一抹自嘲的笑。“结果，我还是想等她回来吧。毕竟还有悠里，我期待她总有一天会回来。”

    “你爱日浦吗？”哲朗一说，广川身体夸张地向后仰。

    “我不知道那是不是爱，或许是吧。不过，如果用爱这个字，她一定不喜欢。”

    “这话怎么说？”

    “她从一开始就是那样。自从结婚之后，她就要我别向他要求夫妻之爱，但相对地，她会善尽妻子的义务。我觉得她这话真怪，但是我想爱情是会日渐滋生的，就应了她。我们是相亲结婚的，感觉上我们是因为双方门当户对，所以才结合的。”

    哲朗听着广川说话，心中百感交集。美月八成是下了悲壮的决定，才那么说的吧。但是这个体贴的丈夫，却不知道她是为了封闭自己的内心，而将婚姻当作道具。

    “她结婚之后怎么样呢？”

    “哎呀，”广川笑着摇头。“美月的态度一直没变。就像我刚才说的，她真的彻底扮演好妻子和母亲的角色。不管我要她做什么，她总是冷静以对，事情做得无懈可击。不但如此，不知道是不是该说她心胸宽大，他从来没有对我说过半句怨言。内人只对保健方面很注重。她不曾浪费钱买衣服饰品，也不曾和朋友用电话聊天。同事都说我娶到了理想的好太太。”

    对家庭主妇而言，这或许是最好的赞美，但是美月听了大概不会觉得高兴吧。

    “但是，无论是褒是贬，她不太像女人。”广川继续说道。“她不会歇斯底里，却像个木头人。好比说，我想一般女人收到丈夫送的礼物，都会打心底感到高兴，但是内人很少露出开心的表情，只会说一句谢谢。她看起来甚至像是感到为难。我原本以为她是不擅表达情感，但是似乎不是那么回事。当女性亲戚告诉她可以免费成为美容沙龙的会员时，她好像反而觉得对方鸡婆。总之，她会善尽妻子和母亲的职责，却不希望任何人理会她。”

    他的分析是正确的，美月正式怀着这种心情在过婚姻生活。

    “但是，你还是需要美月吧？”

    “应该是吧。”他侧着头，似乎连自己也不太清楚。“我啊，拿女人没辙。从小到大都是读男校，每次一站在女人面前，我就紧张得什么也做不成。丢脸的是，我到现在也很怕女客户。只有美月不一样。我第一次见到她的时候，就不可思议地不会紧张。这也是我决定和她结婚最重要的理由。总之，她让我觉得很自在。”

    哲朗心想，这还真讽刺。美月这样的人，对某种男人而言居然是理想的结婚对象。

    不知道什么时候，悠里在电视机前睡觉了。广川站起身来，将一件小毛毯盖在儿子身上。

    “你们只有一个小孩吗？有没有打算再生一个？”

    “没有。内人似乎不喜欢那方面的事。儿子生下来不久，她就明白地告诉我，不想再生第二个小孩了。所以，呃……”

    “她已经不想再有房事了吗？”

    “是啊。”广川缩起脖子点头。

    “她说，如果我有需求的时候，就去外面找女人。她不会因为这种事生气。”

    美月的确可能这么说。

    “说句失礼的话，听你这么说，感觉你们的夫妻关系当时就已经摇摇欲坠了。”

    “你会这么想也是理所当然的吧。不，说不定实际上就是如此。可是，至少我自认我们的关系良好。应该说是像朋友一样的夫妻吧，我觉得这种关系很好，让人非常轻松自在。”接着，他稍微想了一下，然后看着哲朗补上一句：“简直就像是两个男人相处的关系。”

    原来如此，哲朗点头认同。