我乘坐列车来到日本海附近，在X车站下了车（隐去站名当然是有理由的），并在那里乘上一辆巴士。这车像是已经开了几十年了，椅套破破烂烂的。路况也很差，颠得我屁股生疼。车上另有好几名乘客，有几个人一看就是当地人，还有两名年轻女性，像是坐办公室的。我想上前搭讪，却又没那胆量，胡思乱想之际，错过了时机，巴士已经在目的地停了下来。
那是日本海的一个小海角，空旷的原野一望无际，只有一座灯塔突兀地立在那里。除此之外，就是一些观光客正拖着疲惫的步伐摇摇晃晃地走着。
我站在海角顶端俯视着大海。只见巨大的岩石遍布海滩，波涛汹涌地拍击着海岸。我并未感受到期待当中的冲击和震撼，心中不免有些沮丧。
走过灯塔跟前时，我看到一同乘坐巴士的两名女性走了进去，便也迈步跟了就过去。反正周边也没有其他地方可供玩乐。
一进门，我就看到一名男子坐在一个接待窗口模样的地方收取登塔费。他三十岁上下，戴着眼镜，皮肤黝黑，双臂异常粗壮。
我顺着盘旋楼梯登上了灯塔顶部，从这里眺望到的景色也没有想想中那般激动人心。我兴趣索然，决定再绕着灯塔转一圈就离开。我可没有在这种地方磨磨蹭蹭的闲暇，更何况今晚住的地方还没有着落呢。
正当我想下楼时，边上忽然传来一个男子的声音：“请问你是一个人在旅游吗？”
我寻声望去，只见说话的正是刚才那个收费的男子，正靠在栏杆上注视着我。他的身材高大强壮，胸脯极为厚实，像是要把白衬衫的口子都崩掉一般。一架粗犷的双筒望远镜垂在他的胸前。
我应了一声“是”，他藏在眼镜后面的眼睛眯了起来。
“那可真叫人羡慕呐。也只有年轻人才有空这样玩喽。你是学生吧？”
“是的。”
“大学的……”
他的双臂环抱在胸前，把我粗粗打量了一阵，问道：“大概是三年级吧？”
“你猜错了，我才一年级呢。”
“嗯，那就是才考上大学了。所以才要出来好好放松一下吧。”
“应该说我是想干一些只有现在才能干，以后就干不了的事情。”
“原来如此。”
他好像也曾经历过这样的青葱岁月，点头不迭。
“你正在东北地区转悠？”
“是啊，如果有时间的话，我还想到北海道去玩呢。”
“嗯，那挺好的。怎么样，玩的还高兴吧？有没有喜欢的地方？”
“这个嘛……嗯，有几个地方还挺不错的。”
“比如说呢？”
我有点为难，转过脸去，日本海进入了眼帘，便道：“这里就很好啊，虽说不是什么旅游胜地，但反倒比那些名胜古迹更耐看呢。”
对当地人恰当地恭维一番肯定没错。果然，他露出十分高兴的样子。
“嚯嚯，中意我们这儿吗？正像你说的，这里可是个不为人知的好地方呢。特别是从这个灯塔望出去的景色简直美极了，就连心都好像被洗得干干净净一样呢。”
他面朝日本海深深地呼吸了一口，又朝我转过身来：“下去一起喝杯咖啡怎么样？不过可是速溶的哦。”
这段经历应该能向佑介吹嘘一番了吧？我喝着塑料杯里的速溶咖啡心想。这也算是和当地人打成一片了呢。
这名灯塔管理员姓小泉，一个人在这里工作。
“就您一个人吗？一直都是如此？”
我有些惊讶地问道，他苦笑了一下。
“这倒不是，有一名同事和我搭班。我们刚换过一次班，从今天夜里到后天中午轮到我当值。”
“就算是这样，也够呛的很呢！”
我环视了一下观测室。这是一个大约十平方米的小房间，屋内放满了各式各样的计量器具。一台扫描记录器正在工作，均匀地在记录纸上画出红、黑和蓝色的线条。
我坐在靠墙的一个破旧得沙发上，边上放着一张小矮桌，小泉就坐在桌子对面。
“今天天气不错啊，我们去看落日怎么样？”
他看看手表说。我也看了看腕表，快五点了。
“在这里看到的夕阳很特别哦。你见过太阳沉入大海的景象没有？”
“那倒没有。”
“是吧。即使是住在太平洋边上的人们也只能见到太阳从海平面上升起，却见不到太阳落入大海的壮观景色呢。咱们一起去看吧，我知道有个不错的地方。”
灯塔管理员手一拍大腿站起身来。
“您走得开吗？说不定还有观光客要来呢。”
“没事，你刚才乘坐的巴士是来这个地方的末班车，所以今天不会再有客人过来了。再说，灯塔观光只开放到五点为止，早些闭塔也没问题。”
“这样啊。”
既然如此就让他带我逛逛也好，我心想，能得到当地人如此称许的地方肯定错不了。
我刚想背上背包，他又道：“就把东西搁在这儿吧。我们还得爬山呢，背个包挺不方便的。”
“但是，我想看完落日之后就直接乘巴士离开此地呢。”
“我们及时赶回来就行了，肯定能赶上。万一错过了，我用车把你送到最近的车站总行了吧。”
“那可太麻烦您了。咱们还是早去早回吧。我就带个相机过去。”
我俯身从背包中取出相机。就在那一瞬间，我心中隐隐浮起一种不安来：他是怎么知道我乘坐的是末班巴士的？
与此同时，我还想起了他胸前挂着的双筒望远镜。
“快走吧。要是错过按快门的绝佳时机，可就要遗憾喽。”
我正在胡思乱想，他放下白衬衫的袖口催促道。
“好，咱们这就走吧。”
我把照相机拿在手里，跟在他身后。他怎么可能一直在监视我呢？我心想。