雁门关外野人家，

    不种桑榆不种麻；

    百里并无梨枣树，

    三春哪得杏桃花；

    六月雨遇山头雪，

    狂风遍地起黄沙；

    说于江南人不信，

    早穿皮袄午穿纱。

    这首诗，道的是塞外风物，本段说话里提到的山阴县，也处在雁门关外，且说清朝末年，天下大乱，白莲教、太平天国、捻军、洋鬼子、义和团，一拨接着一拨，走马灯似的你方唱罢我登场，战乱遍及全国，无数百姓为了躲避天灾人祸，被迫拖家带口，往那人烟稀少之处逃难。

    那时由捻军发动的农民起义战争，先后转战多省，持续数年之久，虽然最终以失败告终，但也带给了腐朽没落的满清王朝沉重打击，加快了大清帝国走向末日的步伐，捻军在民间俗称捻子，闹捻子闹得最凶的时候，有大批难民涌入山阴县避难。

    难民们全是为了躲避官军跟捻军激战，被逼无奈离开故土，这其中并不都是要饭的穷人，也有不少富户，因为一旦被乱兵裹住，哪管你是什么贫富愚闲，所以没钱的要逃命，那些有钱人更不愿意留下等死。

    由于逃进山阴县城的难民太多，周围的村子也都住满了人，平时这地方荒凉不毛，十天半月来不了半个外人，客栈饭馆之类的生意很难做，如今却连乡下村舍也租赁给了外来户。

    当地村子里有户土地主，祖辈从外省移居至此，攒下些微薄的家产，老地主底下有三个儿子，老大三十出头，已经有了老婆；老二生得蛮牛般憨胖，被村里人呼做“包子”，二十来岁，惯会操刀，杀猪宰羊是把好手，他这岁数在乡下也该娶媳妇了，只因闹捻匪，没顾得上成家，一直耽搁至今；老三刚刚十岁，还是个不太懂事的顽童。

    老地主平时省吃俭用，算盘打得精明，整个村子里数他第一抠门儿，一瞧家里的空房子都赁给了外来户，寻思多租出去一间便能多收一份钱，又听闻官府起了数省大兵剿捻，那捻子虽凶，恐怕也挡不住几十万官军，等战乱一过，哪还有这么多人到乡下租房子住？于是就吩咐三个儿子，把剩下的房子都腾出来，举家搬到村外羊圈旁的土坯房里居住。

    说是土坯房，无非是几间空出来的羊圈，上遮茅草下夯土坯，八下里漏风，前边住羊后边住人，那味道膻秽之气能把人熏个半死，可如今贪图租赁房屋的那点钱，也没那么多讲究了，心里还觉得很得意。

    一家几口向来勤俭，白天老地主在家收租子算账，老大和包子割草喂猪耕地，小三出去放羊，居住条件虽然简陋，但也颇为自得，光阴迅速，转眼间过了一年。

    这天老地主正在土坯房里盘腿坐着，跟俩儿子合计着要找借口涨二分租子，那一年下来，硬是能再添几口猪了，忽然小三跑进来，慌里慌张地说：“爹，可不好了，你看看咱家那羊出了大怪事了。”

    老地主闻言感到很是诧异，那些羊好端端的，能出什么大事？问了小三几句，这家伙支支吾吾也说不清楚，只得亲自带着三个儿子到羊圈里去看个究竟。

    这一看之下也自吃惊不小，原来羊圈里有头母羊，当天产下三个怪物，这仨东西，看身子四腿四蹄儿有尾巴也都是羊，可脖颈上的脑袋却宛如人头，双目口鼻的位置皆与人脸无异，毛发则是色呈灰白，同母羊的羊毛相似，脑袋上有角，嘴里边“哇啊哇啊”地惨叫，听上去跟小儿啼哭的声音绝无区别，这三个怪物卧在羊圈里，睁开漆黑无光的瞳孔，直勾勾地瞪视来人。

    老地主上了年纪，见此异状吓得险些背过气去，活了这么大岁数，也没见过这等怪物，这三个到底是什么东西？

    大儿子见老地主受惊过度，忙把他扶到屋里歇息，老地主缓过神来，忙嘱咐大儿子说：“没想到咱家竟出了这等怪物，你等可千万不要声张出去，如果让村里人知道了，那咱家……”话刚说了一半，但听屋外羊圈附近人声嘈杂，原来小三儿年少不懂事，逢人便说，乡下地方，一旦有点稀罕事，顷刻间就能传遍了，男女老少争相来看热闹，再想保守秘密也为时已晚了。

    乡里风传一起，转天附近村庄的民众也纷纷赶来围观，这等奇事，谁不想先睹为快？可见了羊圈里的三个怪物，却无不骇然失色，众人议论纷纷，莫衷一是，迷信的人普遍认为：“此地有妖怪出现，乃天降祸胎，恐非吉兆，怕是要遭兵劫！”

    一时间谣言四起，搅得地方上人心不安，鸡飞狗跳，当地百姓和逃难至此的人们，开始大批迁走避祸。

    自打羊圈里出了怪事，老地主举家上下，更是惶惶不可终日，只有包子呆若木鸡，也不知什么缘故，吃不下睡不着，整天坐土墙底下俩眼发直。

    家中的大儿子劝老地主，趁早把羊圈里那三个祸胎宰了，以免真招来天大的麻烦，老地主点头同意，等到拿了尖刀动手的时候，家里这几个爷们儿却互相推诿，谁也不想下手，毕竟羊圈里那三个东西长得和人一样，毕竟安分守己之家，从来没有宰过活人？即便这是妖怪，宰了之后会不会遭报应？倘若留着不杀，这三个妖怪般的东西，样子又实在吓人，也不敢在家里养着。

    老地主父子商量来商量去，杀也不是留也不是，一连几日踌躇不决，好在那三个东西卧在羊圈里，由于没吃没喝，在几天之内先后毙命。

    老地主吩咐家里人，把那三个半人半羊的怪物烧化，骨灰抛到边远僻静的山坳里，这才稍稍松了口气。

    这时赁房的人陆续都搬走了，老地主断了房租的进项，只好望天嗟叹，又带着家人搬回老屋居住，不在话下。

    只说那老大已经娶了媳妇，那也是个好嚼舌头的女子，有一天入夜，两口子吹熄了灯，躺到床上说起家里的事，大媳妇就同老大说：“你知不知道咱家羊圈里的怪物是咋回事？”老大说：“听村里算命的讲那是天降祸胎。”大媳妇偷笑道：“哎呀呆子，哪有天将祸胎这等事，还不是你家兄弟惹下的事。”老大怒道：“你也不照照镜子，就你这般模样，还拿自己当潘金莲了，莫要在此搬弄是非，羊圈里的怪物关我家兄弟甚事？”大媳妇说：“你哪只眼看见老娘搬弄是非了？若不是亲眼所见，我又怎敢乱说？”老大奇道：“这其中到底有甚缘由，你且如实说来。”

    大媳妇附在老大耳边，低声说了经过，当初老地主全家住在村外土坯房里，那房屋多处开裂，大媳妇在某个月夜，听到羊圈里母羊的声音有异，她睡眼蒙眬，起身从墙壁裂缝中向外张望，发现原来是包子体壮多欲，到了岁数又没娶上媳妇，竟趁着深夜，到那羊圈里与母羊交媾，这才产下三个怪胎。

    老大闻听此事大为骇异，他躲在被窝里琢磨了半天，觉得此事多半不假，立即逼着媳妇赌咒发誓，绝不往外声张，包括老爷子在内，谁也不能告诉，最好永远烂在肚子里，万一泄露出去，咱家今后还有何面目见人？

    可天底下没有不透风的墙，大媳妇虽然发了誓，但她在外东家长李家短地说惯了，如何管得住自己这张嘴，还是被外人无意中听去了，那好事不出门，坏事传千里，而且传来传去，事实往往被夸大加工，传得越来越邪乎，惹得满村风言风语，这话不免传到老地主耳朵里，把老地主气了个半死，将包子吊起来狠狠揍了一顿，随后赶出家门，只当自家从来没养过这个畜生。

    包子见丑事败露，自知为人不齿，没办法留在老家了，无奈之下背井离乡，他指望一路上给人家杀猪宰羊赚个温饱，到处都在打仗，各个集市村庄多半是十室九空，只好有一顿没一顿地沿街乞讨，流落到关内的时候，已是饥寒交迫衣衫褴褛，行到一处荒废的土地庙前，饿得再也走不动了，倚在山门旁歇息，却见山门上用炭条画着一只无头的鸟，包子这人心大，到了穷途末路的地步竟还有闲心，看门上这鸟没脑袋十分碍眼，便捡起炭枝给那鸟添上了头。

    这时附近突然蹿出几十条汉子，一看模样就不是善类，好像全是山中杀人越货的毛贼草寇，这些人围上来对着包子便拜，声称自己这伙人本是良民，被官府逼得走投无路，只好上山落草，却因无人服众，一直没有选出首领，接连抢了几处大户，都让庄丁打了出来，众人一合计，有道是“人无头不走，鸟无头不飞”，没有首领终究是一盘散沙难成大事，便学那古时绿林人所为，在破庙山门上画了一个无头之鸟，看过往的哪个好汉添上鸟头，众人就推举他做首领，眼看包子体魄魁梧，好一身黑黢黢的五花肥肉，皆是赞叹不已，甘愿尊包子为大王，今后分赃聚义，啸聚山林，图个半世快活。

    包子心知答应这伙强人还则罢了，口蹦半个不字，定会惨遭分尸灭口，况且孑然一身无处投奔，当今天下正乱，安分守己如何度日？不如占山为王，大块吃肉大碗喝酒，论秤分金银，哪怕最后被官军抓去，也先落得受用几时，他想到这里，当即跟那些贼寇拜为兄弟，凭着心黑手狠，从此带着一伙草寇占据山头，月黑杀人风高放火，渐渐为祸一方，得了个诨号“山阴包子”，闻其名，小儿不敢夜啼。

    常言说“民贫则为盗，盗聚则生乱”，包子素有野心，聚了几十号草寇，竟也起了图王称霸之念，于是带着这股山贼投了捻军，思量要做一番大事出来，但捻军声势已大不如前，接连遭到朝廷大兵围剿，迅速土崩瓦解，被官兵捉去的不是砍头便是凌迟，包子的兄弟死的死逃的逃，仅剩他孤身一个，好似失林飞鸟，无一枝可栖，他知道自己是官府缉拿的叛逆，让官军拿住准没好结果，便隐姓埋名，换了难民的衣服落荒而逃，逃回山阴附近，给一个村子里的屠户当了上门女婿。

    当时战乱不断，赤地千里，老百姓粮食都不够吃，哪里有猪羊可宰？等那老屠户一死，包子和浑家两口子没了营生，又不甘心坐着等死，思来想去也只有那一条活路可走了，夫妻两个白天到处打听，得知哪村死了人下地入土，便在白天饱睡一天，夜里扛着锄头去刨坟。

    为什么专刨新坟？只因乡间穷困，死人没有什么陪葬的金银饰物，至多有身绸布衣服，而且棺木单薄，死尸腐坏得极快，若不尽快动手，那衣服都被腐尸浸臭了，怎么洗也去不掉味儿，那颜色也变了，故此以速取为宜。

    包子夫妻两个，依靠刨坟撬棺扒取死人衣服，拿到城中换些小钱为生，偶尔走运，赶上死人身上有个戒指耳环，那就算得了意外之财，可以过几天有酒有肉的日子了。

    旧时官府刑律，对刨棺见尸的贼人治罪极重，何况下有王法上有神灵，一般人谁敢做这等遭雷劈的勾当？可包子本是杀人如麻的草寇，他那个媳妇也是屠户出身，两口子同样胆大不信邪，把抠坟的活儿越做越顺手，再也不想改行了。

    不过包子和浑家也知道难发大财，真正有金玉宝物的古墓巨冢，皆是封土深厚，凭他们俩人根本别想挖开，只能找些好挖好刨的浅坟，但乡下的迷信忌讳最多，土贼盗取阴间之物，必有一定之规，刨开坟土看见棺材，要先以香烛祭拜，然后才可以撬开棺盖，如果棺材里是女尸，那就由包子动手，如果是男尸，则由包子的媳妇动手，带着挽好的绳套，进到棺内用绳子套住死人脖颈，绳子另一端拴在自己身上，将死尸拽起来与自己对坐，再斟上一杯烧化了辟邪符箓的浑酒，嘴里念叨着：“死鬼莫怪，先让你吃一杯酒。”随即把朱砂酒灌进死人嘴中。

    别看这么简单，其中的门道可也不少，乡下俗传人死之后，鬼魂一时半会儿还走不了，要过七七四十九天回煞，到家里走上一遍，此后才会去往阴间，要是这一缕阴魂走不掉，棺材里的身躯便有可能发生尸变，僵尸都是这么来的，另外包子夫妻专刨新坟，坟里的死尸刚刚下地不久，离回煞之期尚远，所以他们认为那死人的鬼魂仍在，很容易诈尸，但那死鬼虽厉，喝了酒即无法变脸。

    夫妻二人一个给死尸嘴里灌酒，另一个则问：“死鬼没钱，怎敢饮酒？”那灌酒的便说：“我看死鬼身上衣服也抵得过了，剥下来拿去换几个钱，咱们两不相欠，免得你来世要投胎还这勾心债。”说罢二人就动手扒掉死尸的衣服，若是女尸还要到头发里去摸首饰，直剥得赤条条一丝不挂，才把坟土重新填上，卷了衣服连夜回家。

    包子夫妇为了便于行事，离开村子住到荒无人烟的山里，每天昼伏夜出，偷偷摸摸地抠坟，做了好几年也无人知晓。

    二人盗棺既久，也没遇上过什么怪事，胆子变得更加大了，这地方虽穷，却也出人物，适逢有在外为官者客死他乡，灵柩被官府送回老家入土，包子夫妻听得消息在道旁窥觑，只见那口棺材，锃光瓦亮走了十八道朱红大漆，乡下那些穷人拿几块糟木板子打的棺材，跟人家这个一比，简直是云泥之别，估摸着其中肯定有陪葬的金玉之物，这是给爷送上门来的一桩大富贵，当取不取，过后莫悔。

    包子夫妻偷偷尾随送葬的队伍，看准那棺材入土的坟头，返回家来着手准备，转天睡到下午，起来在灶下煮了热乎乎一锅肉汤，两口子吃了个饱，眼瞅着天色已黑，月朗星稀，正是贼人出没的好时机，便带了全副利器，打了绑腿揣了绳索和麻袋，扛起锄头提上灯烛，捉着脚步悄然来至坟地，一直忙活到三更时分，总算挖开了坟土，棺材盖子从土里露了出来，月光下漆面泛着诡异的光芒。

    两口子贪心大起，取出器械，连凿带撬，想赶紧揭开棺盖，看看里面有何宝物，正忙得满头是汗，忽然听那棺材里似乎有什么动静，凑近了仔细去听，却又寂然无声了，二人心里发毛：“刚才莫不是棺材里的死尸在动？”当下各自念了一遍金刚咒，据说无论僵尸如何厉害，听到金刚咒也就不能动了，念完之后果然再无异状。

    包子夫妻念罢金刚咒，互相壮了壮胆，更加用力发掘，终于把棺材钉一根一根地撬了下来，棺材盖子也松动了，可就在这时，忽听棺盖“砰”的一声巨响，好像有什么人从里面用力向外推动，同时从缝隙里冒出一蓬红光，把包子和他媳妇都吓得坐倒在地，俩人你看看我我看看你，皆是心惊肉跳，等到惊魂宁定，贼心兀自不死，见那口半没在坟坑里的大棺材没了动静，就自己找借口安慰自己，适才多半是做贼心虚看花眼了，也或许是那棺材里有宝，所以放出异光。

    夫妻两个发财心切，硬着头皮移开棺盖，手举灯烛向内照看，只见棺中尸体平躺，是个留着黑色短须的中年男子，闭着眼两手垂在身边，样子十分安详。

    既是男尸，便由包子媳妇动手，她屏住呼吸下到棺内，拿绳子去套那死人的脖颈，由包子在后面推着，缓缓将尸体抱起。

    等到都安排定了，包子媳妇正要动手斟酒，此时月光如水，洒遍了荒山，她就看跟自己面对面坐着的死人，骤然睁开双眼，目光如炬，旋即闭眼恢复了原样，包子媳妇看得清清楚楚，顿时吓得魂魄飞荡，强行用手按住了自己的嘴，这才没叫出声来，包子在一旁也看得真切，连忙挥手示意媳妇定下神来不要慌张。

    原来民间盗棺刨坟的土贼，也有心诀相传，凡是在开棺的时候遇见怪异，绝不能因为害怕而叫喊逃跑，因为人怕鬼三分，鬼怕人七分，活人身上都有三昧真火，一旦被吓破了胆叫喊奔逃，阳气就会立即减弱，再也压不住鬼气了，所以夫妻二人强行忍住心中惊骇之意，急忙念诵了几遍金刚咒，只盼赶紧把酒给这死人灌下去，于是端起酒杯，战战兢兢地对死人说道：“死鬼，请饮下此杯薄酒。”

    谁知这话刚刚说完，棺材里那个死人突然再次睁开眼，直直瞪着包子媳妇，僵硬的脸上浮现出一丝狞笑，说道：“好极了！”随即伸出手揪住了包子媳妇的头发，坟地间阴风顿起，黑云遮天，包子媳妇贼胆再大也吓破了，只剩下惨声惊呼。

    包子见状同样魂不附体，他也顾不得媳妇了，扔下灯烛转身就跑，黑暗中不知远近，掉到一条沟里摔断了腿，就此昏迷不醒，白天有乡民从附近路过，见包子满身是血躺在地上，看那土贼的装束和一身黑肉，也不像安分守己的良民，便绳捆索绑抬到官府请赏。

    包子醒来，发现自己身在公堂，还想混辩躲罪，可官府那些公人也不是吃素的，见这大汉异于常人，贼头贼脑，却似要犯山阴包子，那个亡命徒乃是地方上的巨贼，入过捻子做过流寇，官府缉拿多年始终未果，于是当堂取来画影图形对照，又以大刑逼供，包子见遮掩不住，只得认下所作所为，打在死囚牢里押了三天，原来国家处决反叛，向来是决不待时，不必像别的死囚一样，会集中等到秋后开刀问斩，所以很快便押赴市曹，可叹山阴包子，横行一世，到头来吃了一剐。

    官府也根据包子所招口供，到他夫妻刨坟盗棺的现场勘验，但那地方确有一个被挖开的坟坑，当中一口揭开盖子的空棺，锄头灯烛斧头凿子等物丢了一地，唯独不见了棺中尸体和包子媳妇，搜遍了十里八乡一无所获，终究不了了之，成为了清末的一桩悬案，稗官野史中有很多关于此案的记载，只是众说纷纭，莫衷一是。

    臭鱼每讲到惊心动魄之处，便会虚张声势，通过拟声和动作来吓唬人，加上这古屋里本就阴暗，他说到包子夫妻开棺遇到厉鬼的部分，正赶上水烧开了，阿豪揭开罐子掏茶叶，屋内忽然卷起一阵打着旋的阴风，吹得油灯忽明忽暗。

    我们几个人见此情形，都感到心头“怦怦”直跳，同时起身察看，但是没发现古屋中有漏雨透风的地方，那阵阴风也不知去向了，便重新坐下喝茶，接着听臭鱼讲的这段“山阴包子”。

    说到最后，陆雅楠对故事的结果颇为揪心，她问臭鱼那女子和棺材里的死人，究竟到哪去了？

    臭鱼道：“那就不好说了，估计是棺中厉鬼附尸，把那土贼揪进去吃了，难说后来这尸怪躲哪去了。”

    我说：“臭鱼你是专门喜欢这种又黄又暴力的段子，还反复强调在历史上确有其事，谁会相信？”

    臭鱼道：“好歹是咱从书上看来的，怎么也比刚才阿豪道听途说来的事可信！”

    阿豪对臭鱼说：“旧时这种稀奇古怪的事很多，古代称这种死后能从棺材里活过来的尸体为走影，即走尸，是能行动的僵尸之意，不过都是稗官野史里记载的东西，完全不能当真。”

    臭鱼抱怨道：“你们太不仗义了，听完段子过足了瘾，非但不夸几句，还净挑毛病，那山阴包子为祸一方的时候还没我呢，我上哪去知道它是真是假？”

    藤明月道：“我想既然是听故事，就没必要考证真伪，如果都是真事，那还能算故事吗？总之这是个很有意思的故事，我们都被吸引了，这是值得肯定的。”

    臭鱼见藤明月替他说话，大为感激，又指责我跟阿豪两人素质太低，该请藤老师给我们俩补补课，提高一下素质。

    而陆雅楠听完山阴包子的故事，还觉得意犹未尽，希望臭鱼再讲一个。

    臭鱼想不出什么新词儿，推说由于刚才讲得太投入，用力过猛，情绪一时半会儿调动不上来了，他瞧外边这场雨越下越大，还不知要在这屋里呆多久，就提议不如每个人轮着讲，然后对我说：“该你顶上了，给大伙讲一段吧，关键时刻可别掉链子……”说完给我倒了杯热茶。

    我总觉得这屋子里气氛诡异，没心思去讲那些胡编乱造来吓唬人的段子，见臭鱼倒了茶，便端起茶杯喝了两口，感觉又苦又涩，这辈子没喝过比这更难喝的茶了，还不如喝白开水，只好又摸出香烟点上一支，一看藤明月和陆雅楠都等着我讲故事，心想也别脱离群众了，既然大伙想听，不妨随便讲点什么，可讲什么好呢？忽然记起几年前的一段遭遇，那年夏天我开出租车的时候，曾在途中遇到过非常诡异的事情。

    藤明月奇道：“我刚听阿豪说你们是做药材生意的，怎么以前你还开过出租车？”

    臭鱼说：“别看我们张总年纪轻轻，风风雨雨经历的事可不少，天底下都快装不下他了，开出租车算什么？他还写过诗呢，诗是一般人写得了的吗？没多少年的人生沉淀和感悟，安敢滋出那丈二的尿去？”

    藤明月和陆雅楠不知这话是否属实，但也不免对我另眼相看，对我说道：“真没看出来你还是位诗人，都写过什么诗？”

    阿豪说道：“别提作品了，你们知道不知道有个诗人叫北岛，在座的这位正是他师弟——南岛。”

    我说：“什么这个岛那个岛，还他妈鸟岛呢，我只不过是无名大众中的一个无名青年，你们俩别再给打岔了行不行？咱还是言归正传，给各位说说我当出租车司机时的一段经历，其实我只开过两个多月的出租车，还是没有运营许可证的黑车，其间却有一次无比离奇的遭遇……”