老威曾经问我：“小艾，刘紫建是在咱们胡同里长大的，你也认识他，还有印象吗？”

    我不假思索地摇了摇头，没有，不然我早就该想到。

    于是他又说：“刘紫建在那个时候，被大家定义为笨蛋，很出名，想不起来了？”

    “想不起来，咱们胡同里的孩子，除了你，我就记得有个叫常江，有个叫黄和的。这俩名字没法忘，至于刘紫建嘛……”我还是摇了摇头。

    “也难怪。紫建被定义为笨蛋，始作俑者是我。”老威一回想起这事，就难过地低下了头。

    上个世纪80年代，我国也引入了智力测验，而且不知是谁的主意，把这种测验推向了小学。

    于是，生活在红砖绿瓦灰墙柏油路上的我们这帮孩子，成了实验的第一波测试者。

    我慢悠悠地做题，为此挨了一顿打，这事挺可笑，因为我挨了打，都还不知道自己的测验得了多少分。

    我不知道，比我早两年上学的老威却知道。原因是，尽管老师不曾说，但是他这个坏小子偷到了测试的结果。

    智力测验其本身并不可怕，它有一个合理的用途——作为教育者，人们应该关注那些分数比较低的孩子，努力把他们教育得更好；可惜在教育者手里，测验被用于选拔分数高的孩子，加以特殊培养。

    那个年代的教育者尚且存在误区，更别说老威这样一个十来岁的毛头小子了。

    他偷到了智力测验的结果，当然全班所有人的分数就都被他知道了！老威自己应该是中上水平或者是上等水平，这不重要，重要的是，倒霉的刘紫建分数垫了底！他为啥得分那么低，这我说不准，不过有些人早期发育较慢，后期较快也说不定，要不然就是他跟我一样，没意识到测验有时间限制。反正不管怎么说，他是垫了底。

    让一个十岁大的孩子保守这样的秘密，纯属扯淡。老威那个时候应该叫小威，压根儿也不想保密，于是他把这个消息给传开了，胡同的孩子们因此都知道，刘紫建智商低，是个笨蛋。

    孩子比起成年人，更缺乏同情心。而孩子比成年人，更需要群体的帮助。成年人，比如我，尚可独立支持生活；孩子们就不行，他需要在群体中得到成长。可是，刘紫建这样的“弱智”，谁愿意和他一起玩？80年代，没有互联网，如果这事发生在时下，也许没那么悲剧。

    紫建在孩子圈里吃不开，到学校就更不受宠。别忘了，老师是先于小威知道测验分数的。不管老师们愿不愿意承认，一点都不偏心眼的老师是极少的，反正我是没见过一个。小时候的紫建，其貌不扬，家庭条件也差，父亲在他幼年工伤死掉了，所以他老是穿着脏兮兮的衣服，没准儿还老挂着清鼻涕。这样的孩子是被人嘲笑和排挤的对象！

    刘紫建也想拥有朋友，于是他找到了小威。

    那个年代里，小威是胡同里的孩子王。

    “威哥，”瞧，那个时候小威就有如此威猛的外号了，紫建吸着鼻子，他多少还有点结巴，“你，你就，就带着我，一，一块玩吧？”

    “啥？”小威耸动了一张胖脸，他可是每天吃八瓶奶长大的孩子①，块头足，力气大，脑子又好，身边永远围绕着一群小孩，“啥，你？凭什么带着你玩呢？”小威回头看看大伙，孩子们一阵哄笑。

    『①详见《洞察者螳螂》。』

    刘紫建快哭了，他憋着小红脸，挤弄着小眼睛，也不敢抱怨，他是不可能打过小威的，更别说还有身后一帮孩子。

    “哎，威，威哥，我特崇拜你，你，就，就收下我吧？”他用成年人要饭都拿不出的劲头继续哀求。

    “这事我一个人说了不算，得跟大伙商量商量。”甭问，小威同学是冒了坏水，他假惺惺地组织一帮孩子，在墙角里嘀嘀咕咕，不过主意还是他拿。好半天，他大摇大摆地走出来，提了一个条件，“行了，紫建，大伙同意你入伙，不过有前提啊。你得给大伙唱首歌！”

    唱歌？

    表面上这条件没什么，其实小威这个主意损透了。刘紫建小时候有点结巴，而且他也五音不全，最主要的是，他家里条件差，买不起录音机，因此没听过几首歌。这怎么唱？

    “没事，就唱国歌吧！国歌你总会吧！”小威是铁了心要让他出洋相。

    我实在不愿意形容下去，总之，他唱了。

    小威又说：“哎，紫建，唱一次可不行啊！以后每天，你跟我们玩都得唱一个。”

    换成那时候的我，早就急了，不管打得过打不过，我都得冲上去玩命，而且八成被按在地上揍的是小威。

    我是个自信的孩子，可刘紫建凭什么呢？他要加入到群体中，他就得付出代价！

    于是，小威同学也不嫌烦，每天教他唱歌。也没啥新鲜的，那个年代流行什么谭咏麟啊，小虎队啊，还有迟志强的《狱中曲》什么的。

    听结巴唱歌有什么乐趣？我是搞不懂，反正这帮孩子不厌其烦地一直听了两个月。

    为了满足大家的乐趣，刘紫建只能变着花样地唱，然后看着一帮孩子笑得扶着墙站不起来，或者直接在地上打滚。

    他换来了什么？充其量也就是一两个小时的群体活动时间，还往往没有这么久。他的母亲身体不好，常常半倚靠着院门，远远的，用她那低低的嗓音呼唤着：“紫建，回家吃饭。”

    “你妈妈叫你回家吃饭”，这是时下的流行语，放在那个年代，放在刘紫建身上，总觉得惨兮兮的。其他的孩子，玩在兴头上，什么都听不见，可是紫建却能，他于是和大家告别，怏怏不快地回了家。

    那个年代的孩子能玩什么？没什么可玩的，那个年代的大众活动，基本就是弹球啊、拍洋画什么的；当然，有一群孩子追跑打闹也挺带劲的。那是个首都蓬勃建设的年代，假如不太远的地方建了个工地，那就太有乐趣了。小威常带着大家去冒险。

    冒险也是分等级的，工地野大野大的，藏个猫猫，和点稀泥，爬爬管子，这都是刺激的游戏！时不常的，工地的工人就来轰，大家跑得快，故意落下刘紫建让人抓。总而言之，与其说带着他跟着大家玩，还不如说是大伙一起玩他。

    孩子们玩了他两个月，慢慢也就腻了。听结巴唱歌，听了两个月，谁也笑不出来了。于是，小威挑头，跟紫建说了拜拜：“你瞧，你太慢了，又那么笨，不适合跟我们待在一起。你也不用唱歌了，你回家吧。”

    紫建没哭，这出乎小威的意料，他扭头慢吞吞地走回去了。大家有点失望，然后义无反顾地接着玩。

    光阴荏苒，又过了两年，一晃到了小学四年级，小威的父亲因工作原因换了房，就先离开了这条胡同。我跟他生离死别的，俩人都掉了眼泪。

    再过一年他上了初中，我是五年级。电话刚刚普及，太贵，装不起，我俩就一直保持通信来往。

    那个时候，除了我，小威还和之前几个好朋友保持通信。

    有一天，其中的一人在信中这样写道：威哥，你还记得紫建吗？其实我好多次都想跟你说来的，咱们那时候玩得太过分了。该怎么说呢，其实我也不想提，不过说出来我心里痛快多了。我现在是个转校生，受到其他同学排挤，不过我还行，挺得住。因此我就体会到，当初紫建被咱们折腾有多惨。我和紫建住在一个大杂院里，你是知道的。那几个月，紫建跟着咱们玩，可是，他每天回家都会哭。他妈妈身体不好，所以他也不敢回家哭，就只能在大杂院黑糊糊的小过道里缩着。好几回被我碰见了，我有心安慰他，又不知该怎么开口。现在想想挺后悔的，我俩在不同的初中，我也搬走了，所以现在说什么都晚了。威哥，没别的，我忽然想起来，觉得难过，跟你瞎唠叨，你别往心里去。最后，祝愿大家都学习顺利，万事如意吧。

    小威看了这封信，慌了！

    原因之一，是他在慢慢长大，从调皮讨厌的小威开始成长为成熟稳重的老威。他渐渐有了同情心，也意识到了自己所作所为给别人带来的伤害。最重要的原因是，大块头的他抬头往前看看，左边那一排的前几个位置，坐着的正是刘紫建。

    他和他被“大拨轰”①到同一所初中。

    『①那时代的名词，现在叫电脑派位，一个意思。』

    着实让老威感到心烦意乱的是，他的那位朋友的来信，多少有些预言的意味，而且预言得非常准确——刘紫建在新的学校里，依然吃不开！

    成长起来的老威，失眠了。他意识到自己过去做错了，可不知道该怎么改正。对他而言，不用说，自信的、大块头的他，虽然不一定能有幸得到女孩子的青睐，可是男孩子都喜欢跟他玩。可刘紫建还是瘦瘦小小的，他的结巴，没准有点缓解，不过还是能听出来。他学习不好，没什么兴趣爱好，少言寡欲，不合群。

    不合群，这对未成年人来说，是最要命的缺陷，远比低智商要可怕得多，偏偏刘紫建把这些都占全了。

    老威一筹莫展。

    “你还记得吗？”老威问我，“为这事，我还给你写了封信呢！问你该怎么办。”

    我脑子一片空白，什么也想不起来。

    “你说，错了无所谓，反正是孩子，哪有不犯错的。关键是，你得从现在开始改正错误。”

    “哦，有点印象了！那可能是我爸写的，因为我也不知道该怎么办！”

    “你！”

    “别赖我，那时候我家长还经常拆我信呢！你接着说！”

    也许是接到了我爸的来信，老威同学下定决心要改变自己对同学不公正的待遇。

    他有心这么做，也真的去做了，可效果不大妙。

    紫建倒好说，老威肯和他握手言和，八成是他做梦也不敢想的。他感激涕零地瞧着老威，充了电似的玩命点头。

    其他人有些不愿意了，首当其冲的就是祁睿！

    现在来看，祁睿算个好同志，他帮过我们，救过孩子，但那时候，祁睿是个坏学生，抽烟、喝酒、染毛、旷课、打架、泡妞……反正极尽坏学生的本能呗。还有一票坏孩子，比如把京巴叫藏獒的程雷等人都跟老威打成一片。现在多了个傻乎乎的刘紫建，这算怎么回事呢？

    到了初中，这影响继续扩大，权威性开始下降，老威说话不再那么一言九鼎。

    祁睿就曾警告老威：“你丫要是非跟傻子玩，那就别跟我们玩了。”

    老威体验到了原来作为群体中一员的感受。其实，不光是孩子或者学生，群体中的从众意识可以放到任何社会团体中。

    赫鲁晓夫在上台之后，都曾遇到过这样的尴尬，在一次演说中，他大肆抨击斯大林的极端主义，并宣称自己在当初就意识到了斯大林的错误。没想到，人群中有人吵嚷了一句：“既然你那时候就想到了，为什么你不站出来阻止他呢！”赫鲁晓夫被这无礼的冲撞弄得怒不可遏，他冲台下吼了一句：“刚才这话是谁说的，站出来！”台下鸦雀无声，谁也不敢承认。赫鲁晓夫沉默了好一会儿，忽然温和地微笑起来，“看，不管这话是谁说的，都不敢站出来，那么我当年，不也是一样吗？现在你们能理解我的立场了吗？”

    总的来说，赫鲁晓夫算得上是睿智，他轻易地化解了矛盾，并得到了群众的理解和支持。但是实质上，不论是赫鲁晓夫或者那位嚷嚷的同志，还是老威，谁都不敢轻易反抗群体的意志。

    拖了大概一年，也是他的最大限度了，老威同学败下阵来。他不得不宣布效忠于自己的小群体，再一次背叛了刘紫建。

    当然，这一次，比小时候要善良得多——只是哪儿来的，回哪儿去，刘紫建继续孤独的挣扎，没有朋友，可是以老威、祁睿和程雷为代表的小圈子也不会欺负他。

    错就错在，刘紫建不该喜欢上一个女孩。