我等不及了。

    我换上另一套t恤、球裤，

    拿起弹簧刀，走过来，走过去。

    嗒，嗒。

    闹钟定的是上午九点，八点我就醒了。我给孔洁发短信：“我和婶子撕破脸了，无家可归，下午两点当她面取东西，你能来么？”

    她回：“不能挽回么？”

    我回：“不能。我已经买好傍晚回老家的火车票。”

    然后手机许久没有动静，我盯着它，觉得人和人终归相隔，此一大事，彼一鹅毛。我熬不住想打过去时，她又回过来：“你先别着急，看看能挽回不？”

    我回：“现在你说话方便么？”

    她回：“方便。”

    我便将电话打过去，说：“到时你能来一趟么？”那边又没声音了。我知道她在犹豫，她一贯奉行的是乐于助人的原则，现在内心生出的感受却是“麻烦”，她觉得这事很麻烦。我有些失望，说：“就当我没说过，就这样。”然后挂掉电话。

    一会儿，她发短信过来：“我来，你别灰心，你要相信任何事都是可以挽回的。”

    我冷漠地回：“多谢。”想想又回了一条：“我永远不想让第三个人知道这段屈辱。”

    她回：“好。”

    这时隔壁何老头儿在炒菜，铲子不停抄着锅底，声音撕心裂肺。我戴上帽子，穿着t恤下楼。快到岗哨时，我将拖鞋拖得山响，哨兵目光斜视四十五度，五指并拢，贴于裤缝，就像雕塑般纹丝不动。我走近看，汗水淌了他一脸，而指尖和臀部由于用力过猛正在轻微抖动。

    我咳出好几声，才想到一个称呼：“同学，你这个班是站到下午么？”

    他像机器人般旋转九十度，啪地立正：“是，下午三点。”

    “我有个朋友两点过来，麻烦你到时放行。”

    “他长什么样子？”

    “是个女的。”

    他露出会意的笑。我摘下帽子，不停地扇，说：“好晒。”他说“是啊”，借着这个机会松弛下来，想和我多聊一阵。他当然知道我是军校教务处处长的侄子。我傲慢地走掉。我厌恨他这种生活，不想和他们打交道。

    我找到一家生意差的理发店，只说一句“也该理理这乱蓬蓬的头发了”，他们便像雀儿般扑来，唧唧喳喳地开风扇、倒茶、搬椅子，问我用什么洗发水，要弄什么发型。我翻过册子，看看他们头上，都是一个鸟样，像是雉尾五颜六色耸成一团，便说：“你们能弄点正规的么？”他们又拿来一本册子，上头尽是日韩清纯小生，无时不在展现叛逆背后的幼稚。我摆摆手，想描述又描述不出来，此时电视恰好放准点新闻，有位看不出年龄的男子在播报新闻，我便说要那样的。

    我看着电视，忽然想播音员的每个动作、每句话其实都在展现这个职业无尽的合理性，便讨来纸笔，细细记录。我想人要迅速赢得周围人的尊重和信任，必须掌握以下几个要诀：

    1.服装简洁普通，色调稳重；

    2.发型为二八偏分，发线向后向右，一丝不乱，积极健康；

    3.面部表情不能丰富；

    4.动作平和、自然、适中；

    5.头部端正，下颌微收，时刻保持自然诚挚的微笑；

    6.眼睛不能睁大，也不能迷糊，眼神明亮、集中、柔和，角度正视（略偏下），做到眼前有人，心中有人。

    我对镜自审，看到的是一张截然不同的脸。我眼神冷漠，无所依附，嘴角下拉，胡子拉碴，头发向各个方向蓬散。那些在岁月中生发的慵懒、无聊，已然刻印在脸上。我想即使我没犯事，人们也会第一个怀疑我。

    我苦心模仿播音员的仪态，分寸极难把握，有一阵子理发师和我都觉得没有比这好笑的事了。但当发型弄好时，我眼前一亮，都有点认不出道貌岸然的自己了。理发师说要不要刮胡子，我说不要，便结账走人。

    时间尚早，我无所事事，寻到一个台球摊。大上午的，客人稀少，我提出和老板对打，老板斜眼看着我，沉稳地说：“我不怎么会打啊。”而手已经提起杆子。

    “我也不会打。”

    他开球就塌杆，我让重开，他说：“比赛就是比赛，不讲人情。”我说好，提起杆也姿势难看地打起来。第一局是五十元，我不想赢，他也不肯进球，嘴里一再说自己真不会打。我知道他在钓鱼，便顺水推舟连收两局。

    第三局他说行价是翻倍，我说好。他又说：“我可要好好打了。”我说好。他知道我的斗性还没被激发起来，因此仍旧装出一副菜鸟的样子，对每个球都郑重其事地长考，出杆患得患失，但是想进的球都会进。我从冰柜拿了瓶啤酒，咬开喝了，然后闭目养神。其实我很烦，我打台球就是这样，没打时想打，打过三局便兴味索然，对手总是越来越磨蹭。

    他打得没什么打了，做好防守，谄笑道：“承让承让。”

    我走去一看，知他欺我不能解开，便打了个白球反弹，将目标球撞入底袋，然后手起杆落，直打得洞口剩下一枚黑球。他像首级要被割掉，将球杆放到一边。我将白球径直打入空袋，将球权留给他。他说：“兄弟好爽性。”

    我说：“就当请我喝啤酒。”

    他还要找我打免费局，我摇摇头，说：“有句话不知你懂不？虽然你年纪大我很多。”

    “你说。”

    “每次我打球时，心里都会涌出一种不如去死的恶心。”

    “我懂。我比你更懂。”

    他当然比我懂，有什么比一个人经年守着一个台球摊，看着球子成千上万次聚散离合更痛苦的事呢？就像陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里说的：把一桶水从一只桶里倒进另一只桶里，然后再从另一只桶里倒回原先的一只桶里，几天之后，囚犯宁可死掉，也不愿忍受这种侮辱。

    午饭吃的是新奥尔良烤翅，这是我的圣餐。每次想吃时，我都会控制住欲望，直到抵挡不住，好似漫天飞着的都是焦黄色、滑腻、多汁的它们，才走进肯德基。吃前，我反复洗手，拿纸巾擦干，然后才像优雅的狮子，长时间撕扯、分解它们，一直到将骨髓吮吸干净。

    今天我吃到它什么味道也没有了，才走掉。

    我买到一把简易剃须刀，戴着帽子回到家属院。哨兵仍然像杨树般笔挺地站着，没有拦阻，这说明他知道帽子下边的人是我。何老头儿正好拉着狗往外走，我感到顺心极了，远远让到一边。那只老狗不时吐着舌头，低头寻觅地上可吃的东西，而老头儿眼神痴呆，打着饱嗝，将一根手指伸进嘴里捣弄牙齿。我觉得他早死了，什么都死了，只剩躯壳定时听候时钟指令，出去，回来，回来，出去。

    我走进家，锁好门，拉开灯，像一个砌匠站在建好的屋前，想想还有什么漏掉没做的。我想到一个笑话，说有一位虎背熊腰的男子拦停过路车，却只是命令司机手淫，司机迫于淫威，照办。男子又命令再来，如是三番五次，男子才召唤出妹妹：“好了，你可以跟着他去城里了。”

    我闭上眼，想象孔洁在橘黄的灯光下解开长发，褪去丝裙，瑟瑟发抖地蜷缩到床上，在不得不摊开身躯时，嘴唇咬紧，皮肤紧绷，全身一起一伏。而我则像黎明之前要攻克城堡的战士，持枪在雨夜疾行。我渴望到达时身体像烟花一样猛然炸开，又刻意隐忍、延迟，直到这个时刻猝然来临，我以为还有几下，却是再也没有了。我扯过卫生纸，擦黏糊糊的手，情绪极度灰暗，仿佛看到灰暗的分子从地上大片升起，从天空大片降落，仿佛全世界都已沦陷。

    然后我只想时间走快点。我等不及了。我换上另一套t恤、球裤，拿起弹簧刀，走过来，走过去。嗒，嗒。