第十二章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十二章

    我写下这些文字时已经是十一月中旬了,窗外狂风大作,到处都笼罩着死亡的阴影。德国人从九月开始轰炸伦敦。而且就在几天前,他们开始轰炸其他大城市,首先是考文垂,然后是伯明翰。人们都说下一个轰炸目标不是朴莱茅斯就是布里斯托。

    说起来,从事件发生到现在,我们的生活已经发生了很大改变,日益闲窘。在一九四〇年的夏天,国内各种物资都还相当充沛。汽油配给制并没有给大家出行带来很大麻烦。虽然部分食物也需要配给,但大都充足。大部分人可以毫不犹豫地邀请客人到家里晚餐。

    我会联想到这些事,是回想起了七月那个星期一的晚上,贝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。

    我们全都喜欢上她了,包括汤姆、哈平夫人和我在内。年轻人可能会形容她为伶俐可爱,而且她那双迷人的眼睛无往不利。我们刚把她带回家时,她如我所料出现了延迟性休克症状:浑身发寒、呕吐、心跳加快,甚至脉搏虚弱得几乎摸不出来。而且她吃不下什么东西。

    哈平夫人帮她泡了个澡,然后为她换上汤姆的睡衣,在被窝里放上热水袋,送她上了床。虽然汤姆给她开了些帮助睡眠,但夜里十一点她还是爬了起来,坐在床上缝缝补补,补着哈平夫人好心但态度冷漠地帮她浆洗好的外衣。

    汤姆喜欢她,表现就是比平常更加啰嗦,更让人无法忍受。十一点过几分,我正在坐在卧室里享受着每天唯一一管烟草时,关闭的房门外传来他们在隔壁聊天的声音。请容我将那些罗曼蒂克的对话记录如下。

    “看在上帝的分上,女人,如果你真要像美国人那样说话,麻烦你学像点儿。别学电影里的台词,那和真正的美国话可不是一码事。”

    “你有毛病啊。”

    “你有双倍的毛病!”我没礼貌的儿子大声嚷道。他在病床边照顾病人的态度素以活力四射而非温和著称。

    “我头发看起来怎么样?”

    “糟透了。”

    “你给我滚出……对了,你外套口袋衬里破了条缝儿。你这家伙,真是我见过的最邋里邋遢的男人。来,我替你缝上。”

    “把你的手从我身上拿开,女人。我可不愿意被饿狼似的女人照顾抚弄。”

    “谁是饿狼似的女人?你这个丑陋的那什么养的!”

    不过你要知道,贝拉话是这么说,其实并没有太生气。她就是有那种本事,直白地说出最恶毒最无礼的话,但同时声音却无比甜美甚至充满关爱。

    “你,”汤姆说,“就是饿狼似的女人。你们女人都是。这是腺体分泌问题。等我下楼去拿张解剖图给你看就明白了。”

    “你是说那种剥皮人体图画?”贝拉颤抖地说,“不必了,谢谢。我还是喜欢自己表皮完好。”

    说话间,姑娘声音中笼上一层阴云,她说:“瞧啊,克劳斯里医生,你认识克拉夫警长吗?”

    “认识。为什么这么问?”

    贝拉犹豫了一下。我能想象出她现在的样子:坐在曾是我妻子卧室的舒适房间里,手里拿着针线,肌肤熠熠生辉,还有那一头俏丽的棕色卷发。

    “他说——后天将举行死因调查听证。”

    “躺下去,”汤姆说,“好好睡会儿,这是医生的命令。”

    “不,听我说!他说——也许我需要站上证人席,确认巴里的身份。”

    “没错,一般而言得要最近的亲属辨认死者身份。”

    “也就是说我必须看巴里的尸体?”

    “快睡觉,听话!”

    “他看起来——可怕吗?”

    “从七十英尺高的悬崖落到三四英尺深的水中,不可能没损伤。不过验尸的医生说损伤不大。可能是因为他们落到水里时已经死了,当时尸体还是软绵绵的。他说尸体身上最严重的破坏是在海里漂流时造成的,被海浪冲到岸边岩石上不断碰撞的结果。”

    听到这儿我赶紧猛敲了敲相邻的墙。医学方面的细节不能毫无保留地说给姑娘听。

    “好了,赶紧睡觉!”汤姆咆哮道。

    “告诉你了,我睡不着。”

    不过索福那发挥作用后,她终于还是睡着了。倒是我一直无法入睡。时钟滴滴答答地走着,我却辗转难眠,一闭上眼,脑子里全是丽塔的面容。后来我不得不穿着睡衣,去楼下诊室找了点温和的安眠药水来喝。这虽然不是什么值得大力鼓吹的好习惯,但在医生中比较常见,不算什么大毛病。当我醒来时已经过了中午,外面天气晴朗,我浑身再次充满力量。

    事实上,我晨浴时简直可以说心情愉悦。起来后才知道克拉夫警长和亨利·梅利维尔已经来看过贝拉了。后者甚至不怕麻烦拄着拐杖单脚跳上了楼。他们留了口信,让我下午三点时去阿莱克·温莱特大宅会合。当我准备下楼去吃大大推迟的早餐时,正好碰到莫莉·格伦吉从贝拉的房间出来。

    我一直很担心性子安静而保守的莫莉和我们的客人不能融洽相处。但一看到她,我就知道她们相处得不错。莫莉脸色微微发红,冲着我微笑。

    “你见到沙利文夫人了?她起床了吗?”

    “起来了,”莫莉答道,“而且已经穿戴整齐。

    ”你觉得她怎么样?”

    “我非常喜欢她。”莫莉表情有些困惑,“不过卢克医生,要我说,她还真是语不惊人死不休!”

    “你会习惯的。”

    “而且她一直在窗前走来走去,”莫莉说,“几乎是不着寸缕地走来走去。马车驿站酒吧里的人都围在几扇窗户前偷看,眼睛都要脱眶了。卢克医生,如果不妥善处理,你在临肯比的名声将会受损。”

    “在我这把年纪?”

    “我刚给她送去几双袜子,”莫莉继续说道,“我仅剩的几双丝袜。不过,就像贝拉会说的那样,见鬼的,谁在乎?顺便说一句,别把她介绍给我父亲认识。他一准儿会火冒三丈。“

    “警察来找她干吗?”

    莫莉面露忧色。

    “他们想问问她有没有巴里的照片,她说有。不过伦敦警方巳经搜查过沙利文在伦敦的住处了,一张照片都没找到。”

    “身为一个演员,一张照片都没有?”

    “就是说啊。”

    “不过,听着,莫莉!”我突然想起来,“温莱特家肯定有大把他的照片。你还记得吗?他和丽塔总是拿着相机相互拍来拍去。”

    “正是。警方也去找过了。不过,看起来——”莫莉抿了抿嘴,“似乎有人故意把他们所有的照片都撕碎了,大概是出于憎恶。卢克医生,你能理解这种事吗?怎么会有人恨他们恨到这步田地,居然连照片都不放过?”

    不祥之兆再次降临。我永远都会记得莫莉当时的样子,胸脯起伏,身后窗户射入的阳光为她一头金发镶上了耀眼的光环。

    “莫莉,有人恨他们恨到杀死他们的地步。”

    她不敢置信地说:“你不会仍然坚持这种说法吧?”

    “我坚持,而且打算在死因调査听证上为此作证。”

    “但你不能!”

    “我就要这么做。现在,陪我下去吃早餐吧。”

    但莫莉犹豫了一下,她说:“沙利文夫人在本地好像不是举目无亲。似乎她和保罗·费雷斯相熟。”

    “我想是的。”

    “她突如其来地告诉我,和保罗·费雷斯一起喝个酩酊大醉,比和任何人一起都要愉快——我猜她是指醉醺醺的意思?非常有趣的言论。不过记住我的话,卢克医生,我们这位小朋友肯定会在邻居中引来诸多风言风语。”

    等我吃完早饭走出大门、想去外面呼吸点新鲜空气时,才发现莫莉此言果然不虚。哈里·皮尔斯,马车驿站的老板,像个不情愿的使者一样走出自己的酒吧。哈里是个老派的酒吧店东,身材强壮,脑门上一丝卷曲的刘海让人惊鸿一瞥。他人还没到,话音先远远传来。

    “没有冒犯之意,卢克医生,”他推心置腹地说,“不过我和我的几个顾客想知道本地到底出了什么乱子。”

    “你是指哪方面?”

    “首先,”哈里说,“两个闷闷不乐的家伙纵身跳下了情人崖。而就在昨天——该死的见鬼的老天爷啊!——那个大块头家伙像开着坦克车一样横冲直撞地冲进酒吧,打碎了十一只啤酒杯,一张桌子,两个水壶和一个烟灰缸。”

    “对此我深表遗憾,皮尔斯先生。”

    “请注意,我不是说他事后没照价赔偿,”哈里举起一只手,宣誓似的说道,“他赔了,这是事实。我不是想说那位先生坏话。但是无意冒犯,医生,人们才举起一天中第一杯啤酒,就碰到这种扫兴事,到哪儿都说不过去。不是吗?”

    “当然没错。”

    “我的顾客们扫兴极了,这是事实。然后,今天早上,你家窗前居然出现了一个几乎赤裸的妙龄女郎,一个非常美丽的妙龄女郎,我没说她不漂亮!我都快疯了。”

    “我相信,最后这件事没有让客人们扫兴吧?“

    “不,但它让女眷们不快。”哈里放低声音,诚恳地说,“而且还有其他女士表达了同样的不快。有人去报告了圣马克教堂的牧师,他到此表示了抗议。啊哈,他似乎对没能赶得及亲自向她表达意见而遗憾万分呢。而且,这还不算完,还有威利·约翰森和尼禄那家伙的事。”

    “哪个家伙?”

    “,那个在罗马城火光冲天时,对着一片火海弹琴唱歌的家伙。”

    “他怎么了?”

    哈里沮丧地摇摇头。

    “夫哪,真没见过像威利那样能唠叨的人!昨天不知道是谁给了他十先令……”

    “没错,我知道。”

    “他拿着钱去临潭的电影院看了场电影。回来之后先是去了皇冠酒吧,然后就到了我这里,开始滔滔不绝。除了尼禄这家伙,他根本不谈别的。威利说尼禄是他在电影中看到过的最丑陋、最卑鄙、最邪恶的人物。威利说他简直是太可怕了。把五十个还是一百个基督徒丢到狮子嘴里,自己则一边品着啤酒一边观赏。这是威利说的。”

    “是的,但是——”

    “他就这样没完没了地说个不停,我对自己的店颇为看重,听到后来实在无法继续忍受下去,就把他赶走了。但他又去了黑猫酒吧,乔·威廉姆斯蠢到让他赊了瓶威士忌。”哈里再次沮丧地摇摇头,“我猜今天早上威士忌对他来说只是个开始。”

    “如果我是你,才不会去过多担心他。他不会有事的。”

    “希望如此,医生,希望如此。”

    “至于我家那位年轻女士——”

    “啊哈?”

    我在他眼中看到一闪而过的赤裸裸的兴趣,让我感到厌恶。

    “你可以回去告诉皮尔斯夫人和其他女士,她们看到的姑娘是巴里·沙利文夫人。她刚刚失去了丈夫,非常难过,不希望別人对她探头探脑。你能转告她们吗?”

    哈里犹豫起来。

    “好吧,医生。如果你这么说的话。不过你不能责怪她们对此不快。战争以及其他烦心事不断,你也许会说我们就像被诅咒了。我们中的某些人只是担心,接下来要发生的又会是什么呢?”

    私下里说,他最后那个担忧我也有同感。

    我开车赶往阿莱克家时才刚过两点,时间还早得很。天空一片蔚蓝,呈现出人们称之为蓝绿色的那种颜色。阳光下闪闪发光的原野从没比这一刻更美丽。不过情人崖边的大宅好像老旧了许多,和它主人一样,也和我四天前夜里看到的一样,破败而萧索。彩色沙滩椅仍然放在草坪上。我记得星期六晚上开始下雨后,巴里·沙利文特意留下来说要把它们搬到室内。不过到现在椅子还留在原处。

    我在门口车道上停下车。老女佣玛莎迎接我进入房内,带我到楼上。在这栋房子里走动时,踩在硬木地板上的脚步声清晰可闻。

    阿莱克和丽塔刚搬进来时,共享大宅后半部一间巨大的卧室,卧室窗户面朝大海。而后来,丽塔和阿莱克开始分居。她仍住在屋子背面的大卧室里,阿莱克搬进了前面的某个房间。不过,星期六晚上我把阿莱克抉上楼时显然忘了这档子事,我把他抉进了丽塔的房间,所以现在只能去那里探望他。

    白班护士格洛芬夫人正在值班,她前来应了门。

    “他怎么样了,护士?”

    “不好也不坏,至少在我看来是这样。”

    “休息得好吗?”

    “还行。偶尔会叫她的名字。”

    “你没放人进来探访吧?”

    “没有,医生。佩内小姐和我日夜守在他身边。而且,也没人来看过他。”

    我走进房,随手带上门。卧室面海的两扇大窗户拉着严严实实的白色百叶窗,我关门时稍用了点力,震得百叶窗抖了抖。灯火管制时用来遮光的厚帘子被卷了起来,藏到厚厚的窗帷和花卉图案的印花窗帘后面去了。

    阿莱克正熟睡着,躺在右手墙边放着的桃花木双人床上,呼吸急促而虚弱。房间里充满虽然熟悉但仍令人不快的病人气味。阿莱克陷入这种状况全怪他自己。经年累月的酗酒弄垮了他的身体,加上他年事已高,虚弱的身体根本受不了这么大的打击。不过事已至此也无谓事后诸葛。我替他把了把脉,然后看了看挂在床尾的表格。通过百叶窗照进来的微弱光线,我发现阿莱克放在被子外、置于胸前的手里抓着什么东西。

    他手上的皮肤满是皱纹和印痕,青筋毕露,随着呼吸在胸口起起伏伏。他手里抓着的东西,看起来像那把刻着玛格丽特和同心结的镀铬钥匙。阿莱克对这把钥匙相当重视。

    “护士!”

    “是的,医生?”

    “你看到他手里的钥匙了吧。你会不会碰巧知道他为什么这么重视,那是什么钥匙?”

    格洛芬夫人犹豫不决。护士不应该对病人的私事探头探脑,但很显然,我问的事她刚好打听过。当她断定我的问题里没有陷阱之后,走到三面镜梳妆台边,打开其中一个抽屉。

    “医生,我猜就是这玩意儿的钥匙,”她指着什么东西说,“当然我不敢肯定。”

    抽屉里乱七八糟地放着些丽塔的小玩意儿,其中有个象牙大盒子。盒子上了锁,锁上刻着烫金大字“玛格丽特”,名字下方刻着个蓝色的同心结。

    “你瞧,样式都是一样的。”格洛芬夫人说道。

    我拿起盒子,还颇有些分量。摇了摇,没听到声音。我拿起盒子时碰到了抽屉里散落的香粉,泛起一阵芬芳,这让我骤然回想起那个死去的女人,仿佛就她就站在我身边。

    丽塔的小玩意儿——在她死后看到这些东西真让人不好受——完全体现了她的性格:有一个小小的儿童手套,一只表面和指针都掉了的昂贵腕表,几张彩色薄丝帕;还有数只发卡、卷发别针、用光了的面霜罐子和管子、一扎配给券和一本护照。所有的东西上都沾着香粉末,显得死气沉沉。

    我拿起那本护照,护照用的是丽塔和阿莱克早些年的照片。那时的阿莱克看起来健康又自信,甚至在护照相片里也是唇边含笑。照片中的丽塔单纯而充满渴望,戴着顶钟形帽。护照上写着:“护照持有人,女,玛格丽特·杜拉莉·温莱特;出生时间一八九七年十一月二十日;出生地:加拿大自治领蒙特利尔……”

    这么说丽塔已经有四十三岁了,而不是她声称的三十八岁。不过也没什么要紧的。我把护照放回去,象牙盒子也搁回原处,然后关上抽屉。

    格洛芬夫人清了清嗓子说:“医生,我说过,没人来探望过教授。但不久前倒是有人到大宅来过,大吵大闹了一番,最后被玛莎赶走了。”

    “谁?”

    “那个可怕的威利·约翰森,当时喝得酩酊大醉。”

    (再次听到约翰森先生的名字,我禁不住颇为恼火。)

    “他声称温莱特教授偷了他什么东西,”格洛芬夫人说,“语速飞快地大吵大闹着,就是不肯离开。被赶走后,他跑到车库另一边的花匠棚里去了。我想他现在还在那儿,满嘴污言秽语,唠叨个不停,我也不知道。我们不愿意为了这种小事报警。你可以做点什么吗?”

    “交给我吧,护士,我会处置他。”

    我怒气冲冲地走下楼,穿过客厅,丽塔半含笑的肖像迎面而来。我经过餐厅走进厨房,然后从厨房后门走下台阶,进入后院。

    上礼拜六晚上后就没下过雨。院子里那片稀疏的草地勉强可以称得上草坪。在草坪之外就是那片广阔、湿润而且柔软的红泥地,一直延伸到情人崖边。后院中有白色小鹅卵石铺就的几何图案,还有一道鹅卵石镶边的小径直通到崖边。红土上那两行脚印仍然清晰可见,那是两个一去不返的情人的脚印。

    从后院可以顺着雄伟的悬崖轮廓向海上眺望。远处波光粼粼的蓝色海面上有艘灰扑扑的拖网渔船,正懒洋洋地游弋着。从海上刮来一阵微风,有个声音喊道:“喂!”

    威利·约翰森先生从大宅左边、网球场旁的花匠工棚方向走来。

    他走得不快,显得分外小心翼翼。看上去倒像是在跟踪谁。他的阔边帽压到眼睛上方,帽子下一双充血的眼睛努力聚着焦,但聚成了斗鸡眼,外套口袋里露出一小截酒瓶。他在离我颇远的地方停了下来,左右晃了晃,专注地用手指指着我,声音嘶哑地说:“我做了,做了可怕的噩梦。”

    “真的吗?”

    “可怕的梦,”约翰森先生顺着伸出的手指往前看着,强调地说,“做了一整晚。有人要为此付出代价。”

    “要付出代价的是你自己,如果你不离酒精远点。”

    约翰森先生对此亳无兴趣。

    “我梦到,”他说,“尼禄皇帝高高在上,正在审判我。他抽着价值半克朗的雪茄,往人们身上浇满沥青,好点燃烧死。他可真丑啊,从没见过那么丑的人。在他身后站着他所有的角斗士,手持利剑和草耙。他像这样往前倾着身子,对我说——”

    说到这儿约翰森先生停了下来,清了清沙哑的嗓子。似乎这样还不够,他从口袋里掏出酒瓶,在袖子上小心翼翼地擦了擦瓶口,然后举起来对着日光,眯着一只眼看了看还剩多少,这才把酒瓶举到唇边。

    正在这时,突然发生了一件事。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《女郎她死了》,方便以后阅读女郎她死了第十二章后的更新连载!
如果你对女郎她死了第十二章并对女郎她死了章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。